青年月仙，嶄露頭角

　　幼年的毛彥文在家受到私塾啟蒙教育。她天資聰穎，對新生事物有天生的敏感和興趣。

　　1920年，毛彥文報考南京高等師范，因有教會學校的背景，遭拒。后轉報北京女高師，以第一名的優異成績被錄取。毛彥文鋒芒畢露，為南高師不準她報名而憤憤不平，給時為南高師教務長的陶知行（即陶行知）寫公開信，大膽質問，刊登在上海《時事新報》上。此信一發表，輿論大嘩，引起眾多呼應者。

　　陶知行親自致私函給毛彥文，委婉解釋并提出歡迎她以申請轉學的方式來南高師就讀。毛彥文個性倔強，“我認為既被拒絕考試于前，決不愿申請轉學于后”，于是北上入學。

　　毛彥文青年時代的驚人之舉，是出演了一場轟動一時的逃婚事件，使她成為“近代中國婚姻史上少數敢于挺身沖撞傳統婚姻藩籬的時代女性”。

　　在毛彥文八九歲時，父親將她許給生意場上的友人方耀堂的兒子方國棟。稍長后，毛彥文心有所屬，與青梅竹馬的表兄朱君毅有約。

　　在母親與四舅父（朱君毅父親）的幫助下，毛彥文逃之夭夭，最后迫使婚約解除。

須水永清，郎山安在

　　毛彥文雖自小受嬌寵，唯我獨尊，但對表兄唯命是從，處處維護。

　　1914年，當毛彥文獲知方家要來迎親時，她給朱君毅寫了一封30多頁的長信細述詳情，商討應對辦法。在毛彥文不顧一切奮力抗婚時，朱君毅只在背后表示支持，不敢站出來反對。等到毛家與方家解除了婚約，朱君毅馬上提出訂婚。當毛彥文因社會的輿論、近親不宜結婚，以及兩人文化的差異而憂心忡忡時，朱君毅慨言“人言何足畏”，并信誓旦旦地說：“須水（江山的名水源）郎山（江郎山），亙古不變。”兩人終于訂下婚約。

　　那時毛彥文在教書，每月收入24塊大洋，大半寄給了朱君毅。1922年朱君毅回國受聘于南京東南大學，毛彥文在北京女高師尚未畢業，為了能照顧朱君毅，毛彥文轉學到南京金陵女大。初時兩人假日同游金陵名勝，頗得魚水之樂。

　　孰料1923年5月，毛彥文突然收到朱君毅一紙“退婚書”，朱君毅以“感情不和”“近親不能結婚”為由要解除婚約。實則，朱君毅已移情別戀，愛上了南京匯文中學一名學生。

　　此事轟動了南京學界。朱君毅的老友吳宓、陳鶴琴堅決反對，東大教務長陶行知招來雙方家長出面調停。

　　直至1924年，熊希齡夫人朱其慧來南京出席中華教育改進社年會，知道此事，覺得朱君毅人品不端，不足惜，宜果決。朱其慧請了當時金大校長、教務長以及教育界名流張伯苓、陳衡哲、王伯秋、陳鶴琴、吳宓等作證，為他們解除了婚約。朱君毅的薄情，令毛彥文徹骨寒透。她說：“從此我失去對男人的信心，更否決了愛情的存在……分手后十年間，雖不乏有人追求，我竟一概拒絕。”

　　在這不乏“有人”中，最真誠、最熱烈、最持久，甚可說最癡迷的一位便是吳宓。