初秋，秋露的爸爸和一位身材高挑的女人來學校看望秋露。秋露的爸爸站在門口，秋露很規矩地垂著頭聽爸爸講話。那女人抹著艷麗的口紅，一直在打手機，眼睛瞄著樹上起起落落的麻雀。

　　秋露回教室，我問他：那女的是你媽媽嗎？秋露說：不是，我爸爸和我媽離婚了。又說：我爸和那個女人要去城里住了。

　　秋露跟奶奶過。秋露奶奶弓著腰，腿還瘸，走起路來艱難。

　　秋露的奶奶騎著破舊的三輪車接送秋露。接送孩子得多，秋露的奶奶弓著腰，慢慢地推著三輪車在人群里走。秋露坐在三輪車上，茫然地四顧。

　　一天秋露肚子痛，臉黃黃的。我騎了電動車帶他去村里的醫務室。醫生說得打一針。我問秋露，怕疼嗎？他看醫生拿出針管吸進藥液，眼里有了淚水，還對我說不怕。

　　他真沒讓淚水流下來。回來的路上，我說秋露你很勇敢。

　　送秋露回家。秋露的奶奶安頓下秋露，起身去里屋，方便袋里裝了幾枚雞蛋，一邊說著感激的話，一邊叫我收下。我推辭不要。秋露的奶奶提著雞蛋，一瘸一瘸地一直送我到村口。

　　秋露個高，被安排在教室最后一排，挨著窗子。我講課的時候，秋露時常托著腮，眼睛瞄向校園里高高低低的柳樹。柳樹葉子總在飄啊飄。我說秋露認真聽講，他就挺直了身。過不了多久，又看向室外。

　　那是深秋里難得的陽光明媚的下午，學生背誦古詩《游子吟》。我說咱們比賽，看誰先背過，背過的老師獎勵一個筆記本。

　　筆記本是我為他們挑選的，皮兒上花花綠綠的有好看的圖。

　　秋露這次沒往外看，背的聲音大。秋露是第五個背過的。我說這些筆記本你可以挑選一個。秋露一遍遍地挑選，最后挑選了一本。那上面是漫天的雪花，有個男孩獨自站在漫天雪花里。

　　我說筆記本可以來寫家庭作業。

　　第二天，秋露沒有拿筆記本交作業。我問他筆記本呢？他害羞地笑，說讓奶奶收起來了，要等爸爸回家給爸爸看。

　　秋露的奶奶生了病。秋露自己背著書包上學，書包吊掛在脖子上，一走一晃。也拿路邊的石子碎磚扔得遠遠的。

　　我說秋露，記得和奶奶說一聲明天中午去我家吃飯。

　　我騎自行車帶著秋露回家。妻子炒了土豆絲。秋露吃了，說：我媽炒土豆絲都要放蒜瓣兒的。妻子眼圈兒就紅紅的。第二天，妻子炒土豆絲放了蒜瓣兒，秋露吃得香。

　　下了一場雪。下了課，孩子們都去打雪仗。秋露自己在教室里畫畫，畫了一紙的雪花。后來向陽的雪化了，秋露蹲那兒看，然后在雪和融化的區域，畫一道很長的杠出來。

　　秋露回教室的時候，腳上帶了泥巴。我說秋露你弄臟教室了，他回轉身跑出教室，脫下鞋用手擦拭鞋底。我出去，給他穿上，領他去辦公室洗手。

　　我說：秋露，你的棉鞋該換了。

　　我說：要不放了學，我給你買雙棉鞋去吧。秋露搖頭，然后小聲說：叫我媽媽來給我買吧。

　　秋露不記得媽媽的電話了。我撥通了秋露爸爸的電話，說過三五句話，電話里傳來一個女人尖聲地叫，電話便掛了。我打電話的時候，秋露低著頭瞅著腳。

　　一天，我正上課，保安敲了門說有人找秋露。有個女人站在警務室的門口，提了奶，女人面目有幾分像秋露。我心里很激動，我喊：秋露，你媽來看你了。

　　秋露起身往教室外面跑，衣角帶動了課桌，課桌差點歪倒。出了教室，他忽然停了腳步，愣一下，又慢慢走向那女人。我看那女人蹲下來，和秋露說話。秋露很規矩地站著，垂著頭。

　　秋露回來，我問：秋露，你哭了？秋露說：沒有。秋露說：那不是我媽，是我姨。秋露說完，眼淚不爭氣地流到嘴邊。

　　秋露慢慢走回座位，我看著他，忽然有淚盈眶。

　　古老的美洲印地安有個傳說：人們把自己的心愿輕聲告訴手中的蝴蝶，然后將蝴蝶放飛，蝴蝶會告訴天上的風兒，風兒會把心愿告訴給精靈和天使，精靈和天使就能讓愿望變為現實。

　　我多想這是個真實的傳說。那么，當蝴蝶飛來，我會告訴蝴蝶：我希望天下的孩子都有自己的爸爸媽媽陪在身邊。冬天下雪的時候，要讓他們拂去孩子身上的雪花兒，把孩子的手捧起來，放在嘴邊呵了又呵。