初秋，秋露的爸爸和一位身材高挑的女人來(lái)學(xué)校看望秋露。秋露的爸爸站在門口，秋露很規(guī)矩地垂著頭聽(tīng)爸爸講話。那女人抹著艷麗的口紅，一直在打手機(jī)，眼睛瞄著樹(shù)上起起落落的麻雀。

　　秋露回教室，我問(wèn)他：那女的是你媽媽嗎？秋露說(shuō)：不是，我爸爸和我媽離婚了。又說(shuō)：我爸和那個(gè)女人要去城里住了。

　　秋露跟奶奶過(guò)。秋露奶奶弓著腰，腿還瘸，走起路來(lái)艱難。

　　秋露的奶奶騎著破舊的三輪車接送秋露。接送孩子得多，秋露的奶奶弓著腰，慢慢地推著三輪車在人群里走。秋露坐在三輪車上，茫然地四顧。

　　一天秋露肚子痛，臉黃黃的。我騎了電動(dòng)車帶他去村里的醫(yī)務(wù)室。醫(yī)生說(shuō)得打一針。我問(wèn)秋露，怕疼嗎？他看醫(yī)生拿出針管吸進(jìn)藥液，眼里有了淚水，還對(duì)我說(shuō)不怕。

　　他真沒(méi)讓淚水流下來(lái)。回來(lái)的路上，我說(shuō)秋露你很勇敢。

　　送秋露回家。秋露的奶奶安頓下秋露，起身去里屋，方便袋里裝了幾枚雞蛋，一邊說(shuō)著感激的話，一邊叫我收下。我推辭不要。秋露的奶奶提著雞蛋，一瘸一瘸地一直送我到村口。

　　秋露個(gè)高，被安排在教室最后一排，挨著窗子。我講課的時(shí)候，秋露時(shí)常托著腮，眼睛瞄向校園里高高低低的柳樹(shù)。柳樹(shù)葉子總在飄啊飄。我說(shuō)秋露認(rèn)真聽(tīng)講，他就挺直了身。過(guò)不了多久，又看向室外。

　　那是深秋里難得的陽(yáng)光明媚的下午，學(xué)生背誦古詩(shī)《游子吟》。我說(shuō)咱們比賽，看誰(shuí)先背過(guò)，背過(guò)的老師獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)筆記本。

　　筆記本是我為他們挑選的，皮兒上花花綠綠的有好看的圖。

　　秋露這次沒(méi)往外看，背的聲音大。秋露是第五個(gè)背過(guò)的。我說(shuō)這些筆記本你可以挑選一個(gè)。秋露一遍遍地挑選，最后挑選了一本。那上面是漫天的雪花，有個(gè)男孩獨(dú)自站在漫天雪花里。

　　我說(shuō)筆記本可以來(lái)寫家庭作業(yè)。

　　第二天，秋露沒(méi)有拿筆記本交作業(yè)。我問(wèn)他筆記本呢？他害羞地笑，說(shuō)讓奶奶收起來(lái)了，要等爸爸回家給爸爸看。

　　秋露的奶奶生了病。秋露自己背著書(shū)包上學(xué)，書(shū)包吊掛在脖子上，一走一晃。也拿路邊的石子碎磚扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　我說(shuō)秋露，記得和奶奶說(shuō)一聲明天中午去我家吃飯。

　　我騎自行車帶著秋露回家。妻子炒了土豆絲。秋露吃了，說(shuō)：我媽炒土豆絲都要放蒜瓣兒的。妻子眼圈兒就紅紅的。第二天，妻子炒土豆絲放了蒜瓣兒，秋露吃得香。

　　下了一場(chǎng)雪。下了課，孩子們都去打雪仗。秋露自己在教室里畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了一紙的雪花。后來(lái)向陽(yáng)的雪化了，秋露蹲那兒看，然后在雪和融化的區(qū)域，畫(huà)一道很長(zhǎng)的杠出來(lái)。

　　秋露回教室的時(shí)候，腳上帶了泥巴。我說(shuō)秋露你弄臟教室了，他回轉(zhuǎn)身跑出教室，脫下鞋用手擦拭鞋底。我出去，給他穿上，領(lǐng)他去辦公室洗手。

　　我說(shuō)：秋露，你的棉鞋該換了。

　　我說(shuō)：要不放了學(xué)，我給你買雙棉鞋去吧。秋露搖頭，然后小聲說(shuō)：叫我媽媽來(lái)給我買吧。

　　秋露不記得媽媽的電話了。我撥通了秋露爸爸的電話，說(shuō)過(guò)三五句話，電話里傳來(lái)一個(gè)女人尖聲地叫，電話便掛了。我打電話的時(shí)候，秋露低著頭瞅著腳。

　　一天，我正上課，保安敲了門說(shuō)有人找秋露。有個(gè)女人站在警務(wù)室的門口，提了奶，女人面目有幾分像秋露。我心里很激動(dòng)，我喊：秋露，你媽來(lái)看你了。

　　秋露起身往教室外面跑，衣角帶動(dòng)了課桌，課桌差點(diǎn)歪倒。出了教室，他忽然停了腳步，愣一下，又慢慢走向那女人。我看那女人蹲下來(lái)，和秋露說(shuō)話。秋露很規(guī)矩地站著，垂著頭。

　　秋露回來(lái)，我問(wèn)：秋露，你哭了？秋露說(shuō)：沒(méi)有。秋露說(shuō)：那不是我媽，是我姨。秋露說(shuō)完，眼淚不爭(zhēng)氣地流到嘴邊。

　　秋露慢慢走回座位，我看著他，忽然有淚盈眶。

　　古老的美洲印地安有個(gè)傳說(shuō)：人們把自己的心愿輕聲告訴手中的蝴蝶，然后將蝴蝶放飛，蝴蝶會(huì)告訴天上的風(fēng)兒，風(fēng)兒會(huì)把心愿告訴給精靈和天使，精靈和天使就能讓愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

　　我多想這是個(gè)真實(shí)的傳說(shuō)。那么，當(dāng)蝴蝶飛來(lái)，我會(huì)告訴蝴蝶：我希望天下的孩子都有自己的爸爸媽媽陪在身邊。冬天下雪的時(shí)候，要讓他們拂去孩子身上的雪花兒，把孩子的手捧起來(lái)，放在嘴邊呵了又呵。