從住的地方到學(xué)校，要經(jīng)過(guò)一條河，河的兩岸種滿(mǎn)了各種花。

　　然后我看到了木槿。粉紅的，單瓣的，重瓣的，白色的。

　　一個(gè)月，我看著它們怒放然后凋零，我看著它們輝煌然后謝幕。

　　很久以前，村里也有很多木槿，粉色的，單瓣的。

　　村里的雞鴨仿佛永遠(yuǎn)吃不飽似的，時(shí)常聽(tīng)到有人罵：“xxx，你家的雞又吃我地里的豆苗了！”莊稼人最厭惡的就是種的菜被雞鴨偷吃了，所以家家的菜地都要圍一圈籬笆，擋住這些貪吃的雞鴨。于是，木槿成了最好的選擇。這東西好種，折根枝條往地上一插就能成活；不用擔(dān)心它們會(huì)像竹籬笆那樣經(jīng)不住日曬風(fēng)吹，年年腐爛年年換；況且它們會(huì)開(kāi)花，看看花倒也賞心悅目。在菜地周?chē)N上一圈，等它們長(zhǎng)大就成了最好的籬笆。

　　小時(shí)候，我常常和小伙伴們采木槿，插在頭上，看誰(shuí)更漂亮。又或者一起玩過(guò)家家，把木槿當(dāng)作獎(jiǎng)品獎(jiǎng)給那些演的最好的“爸爸”“媽媽”和“孩子”。甚至摘花后把花瓣灑的滿(mǎn)天都是。

　　我一直不知道它們叫什么。它們作為籬笆而存在。

　　后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，常常纏著懂中藥的爺爺和爸爸問(wèn)東問(wèn)西。

　　爸爸告訴我，那些籬笆是一種藥，它們是有名字的，叫“荊條花”。我才不信那些平凡的籬笆竟然還是一種藥，于是爸爸把一本草藥書(shū)翻出來(lái)給我看，上面寫(xiě)著：主治清熱利濕，涼血解毒，肺熱咳嗽……原來(lái)這些平凡的被我們“欺負(fù)”的籬笆竟然是一種藥，我不得不對(duì)它們刮目相看。

　　我已經(jīng)記不起那本草藥書(shū)叫什么，也記不起那上面寫(xiě)的所有的藥用功能。我只記住了爸爸告訴我的那個(gè)名字。

　　我只知道它們叫荊條花。它們作為中藥而存在。

　　再后來(lái)，我進(jìn)了市里最好的高中。

　　那里有成片成片的梔子花，鋪滿(mǎn)了宿舍樓前的大大的花壇，一直延伸到教學(xué)樓，香氣溢滿(mǎn)空氣；那里有成片成片的三葉草，粉紅的或者金黃的花開(kāi)滿(mǎn)整個(gè)校園，亮的讓人忘了移步；那里有滿(mǎn)滿(mǎn)一河岸的迎春花，那些花兒飛舞著落進(jìn)水里，接著旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一個(gè)個(gè)漩渦；那里有很多很多海棠花，白色或者紅色，美麗而曼妙。

　　那里也有木槿。粉色的，重瓣的。它們不是籬笆，所以長(zhǎng)的不像籬笆那么扁平。它們豐滿(mǎn)，枝條自由，沒(méi)有束縛，沒(méi)有責(zé)任。它們唯一的責(zé)任就是開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)的花，讓人欣賞，讓人驚嘆，讓人訝異。

　　我開(kāi)始瘋狂的看滄月的書(shū)，她說(shuō)緋紅色的木槿就叫夕顏。我矯情的說(shuō)我要找到夕顏，那種見(jiàn)不到太陽(yáng)的花。我忘了，它們只存在小說(shuō)里。

　　我知道了它們的另外一個(gè)名字，卻忘了回頭看看爸爸期待的臉。

　　我終于知道它們叫木槿，還知道它們叫夕顏。它們作為觀賞花而存在。

　　后來(lái)的后來(lái)，我去了一個(gè)有木槿的大學(xué)。粉色的，單瓣的，重瓣的。

　　爸爸告訴我，還有白色的木槿，而且白色的木槿比粉色的稀有，藥用價(jià)值也更大更珍貴。于是我很期待白色木槿的到來(lái)。我很幸運(yùn)的在村里找到一棵白色木槿，那是一戶(hù)愛(ài)花的人家，他養(yǎng)了很多花，那棵木槿不是籬笆。于是我偷偷摘了朵花，在主人發(fā)現(xiàn)前跑回了家。爸爸說(shuō)等到第二年春天就去剪根枝條為我種一棵白木槿。那時(shí)是夏天，那朵木槿比陽(yáng)光還要亮還要白。

　　寒假回家，爸爸告訴我已經(jīng)跟那戶(hù)人家說(shuō)過(guò)了，等開(kāi)了春就去剪枝條，為我種木槿。爸爸的笑臉，融化了所有的冰冷。

　　我沒(méi)有等到爸爸的白木槿。它們作為永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的諾言而存在。

　　我很少回家了。

　　暑假回去時(shí)，碰到那個(gè)有白木槿的爺爺。他告訴我爸爸找他要花呢，他說(shuō)多可惜，他說(shuō)：“白木槿開(kāi)了，你有時(shí)間來(lái)看看吧。”我終究沒(méi)有去，我想再也找不到當(dāng)年那么絢爛的白木槿了。白的耀眼，白的光芒四射。

　　秋意漸涼，木槿終于凋零，低調(diào)退場(chǎng)，帶著最后的輝煌。

　　我看到小時(shí)候的我，扯著花瓣到處跑，扯出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的童話(huà)；我看到當(dāng)年那朵白木槿上的露珠怦然落地，摔碎了萬(wàn)道金光；我終于看到爸爸期待的臉變得悲傷卻不絕望，讓我淚流滿(mǎn)面。

　　我終于明白，卻太晚。只有那些心里的木槿，搖曳生姿，再也不凋零。

　　它們叫荊條花。作為我想你的信物而存在。