從住的地方到學校，要經(jīng)過一條河，河的兩岸種滿了各種花。

　　然后我看到了木槿。粉紅的，單瓣的，重瓣的，白色的。

　　一個月，我看著它們怒放然后凋零，我看著它們輝煌然后謝幕。

　　很久以前，村里也有很多木槿，粉色的，單瓣的。

　　村里的雞鴨仿佛永遠吃不飽似的，時常聽到有人罵：“xxx，你家的雞又吃我地里的豆苗了！”莊稼人最厭惡的就是種的菜被雞鴨偷吃了，所以家家的菜地都要圍一圈籬笆，擋住這些貪吃的雞鴨。于是，木槿成了最好的選擇。這東西好種，折根枝條往地上一插就能成活；不用擔心它們會像竹籬笆那樣經(jīng)不住日曬風吹，年年腐爛年年換；況且它們會開花，看看花倒也賞心悅目。在菜地周圍種上一圈，等它們長大就成了最好的籬笆。

　　小時候，我常常和小伙伴們采木槿，插在頭上，看誰更漂亮。又或者一起玩過家家，把木槿當作獎品獎給那些演的最好的“爸爸”“媽媽”和“孩子”。甚至摘花后把花瓣灑的滿天都是。

　　我一直不知道它們叫什么。它們作為籬笆而存在。

　　后來漸漸長大，常常纏著懂中藥的爺爺和爸爸問東問西。

　　爸爸告訴我，那些籬笆是一種藥，它們是有名字的，叫“荊條花”。我才不信那些平凡的籬笆竟然還是一種藥，于是爸爸把一本草藥書翻出來給我看，上面寫著：主治清熱利濕，涼血解毒，肺熱咳嗽……原來這些平凡的被我們“欺負”的籬笆竟然是一種藥，我不得不對它們刮目相看。

　　我已經(jīng)記不起那本草藥書叫什么，也記不起那上面寫的所有的藥用功能。我只記住了爸爸告訴我的那個名字。

　　我只知道它們叫荊條花。它們作為中藥而存在。

　　再后來，我進了市里最好的高中。

　　那里有成片成片的梔子花，鋪滿了宿舍樓前的大大的花壇，一直延伸到教學樓，香氣溢滿空氣；那里有成片成片的三葉草，粉紅的或者金黃的花開滿整個校園，亮的讓人忘了移步；那里有滿滿一河岸的迎春花，那些花兒飛舞著落進水里，接著旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一個個漩渦；那里有很多很多海棠花，白色或者紅色，美麗而曼妙。

　　那里也有木槿。粉色的，重瓣的。它們不是籬笆，所以長的不像籬笆那么扁平。它們豐滿，枝條自由，沒有束縛，沒有責任。它們唯一的責任就是開滿樹的花，讓人欣賞，讓人驚嘆，讓人訝異。

　　我開始瘋狂的看滄月的書，她說緋紅色的木槿就叫夕顏。我矯情的說我要找到夕顏，那種見不到太陽的花。我忘了，它們只存在小說里。

　　我知道了它們的另外一個名字，卻忘了回頭看看爸爸期待的臉。

　　我終于知道它們叫木槿，還知道它們叫夕顏。它們作為觀賞花而存在。

　　后來的后來，我去了一個有木槿的大學。粉色的，單瓣的，重瓣的。

　　爸爸告訴我，還有白色的木槿，而且白色的木槿比粉色的稀有，藥用價值也更大更珍貴。于是我很期待白色木槿的到來。我很幸運的在村里找到一棵白色木槿，那是一戶愛花的人家，他養(yǎng)了很多花，那棵木槿不是籬笆。于是我偷偷摘了朵花，在主人發(fā)現(xiàn)前跑回了家。爸爸說等到第二年春天就去剪根枝條為我種一棵白木槿。那時是夏天，那朵木槿比陽光還要亮還要白。

　　寒假回家，爸爸告訴我已經(jīng)跟那戶人家說過了，等開了春就去剪枝條，為我種木槿。爸爸的笑臉，融化了所有的冰冷。

　　我沒有等到爸爸的白木槿。它們作為永遠實現(xiàn)不了的諾言而存在。

　　我很少回家了。

　　暑假回去時，碰到那個有白木槿的爺爺。他告訴我爸爸找他要花呢，他說多可惜，他說：“白木槿開了，你有時間來看看吧。”我終究沒有去，我想再也找不到當年那么絢爛的白木槿了。白的耀眼，白的光芒四射。

　　秋意漸涼，木槿終于凋零，低調(diào)退場，帶著最后的輝煌。

　　我看到小時候的我，扯著花瓣到處跑，扯出一個長長的童話；我看到當年那朵白木槿上的露珠怦然落地，摔碎了萬道金光；我終于看到爸爸期待的臉變得悲傷卻不絕望，讓我淚流滿面。

　　我終于明白，卻太晚。只有那些心里的木槿，搖曳生姿，再也不凋零。

　　它們叫荊條花。作為我想你的信物而存在。