十三歲那年，我在離家六里的一所中學(xué)讀初二，那時，學(xué)校的條件差極了。就連學(xué)生坐的板凳，都是自己從家里帶過去，更別說學(xué)習(xí)用品了。那時，我們所有學(xué)習(xí)用具，都要到村供銷社去買，所以，在學(xué)校里缺筆缺本是常有的事。

　　初中學(xué)校要求，學(xué)生寫作業(yè)一律用鋼筆，所以最讓人頭疼的，就是寫作業(yè)時鋼筆突然沒水了。遇到這種情況，只能跟筆水充足的同學(xué)勻一兩滴，維持到放學(xué)。

　　忽然有一天，在大家發(fā)現(xiàn)在班上靠近門口的窗臺上，不知是誰放了一瓶墨水，而且一連兩天都沒人拿走。同學(xué)們都很奇怪，誰會如此粗心呢？后來，我們班主任老師告訴我們：“這個是專門給你們用的，萬一誰鋼筆沒水了，不會耽誤寫作業(yè)。”原來，這是他給我們準(zhǔn)備的公用墨水。有了這瓶墨水，我們感覺方便多了。

　　后來，老師又買了第二瓶，第三瓶。

　　說來也怪，這第一瓶墨水只用了幾天，到了第三瓶竟然用了十幾天，原來，同學(xué)們一開始很興奮，后來不到萬不得已，都不忍心去打墨水了。因為，當(dāng)時我們班主任每月也只有幾十元工資，還要交伙食費，住宿費。那時候，學(xué)校食堂幾乎沒什么可吃，早晚一律是稀粥，中午是窩頭，可就為省這一頓窩頭，老師每天都騎車往返十幾里回家去吃飯。

　　第三瓶墨水還沒有用完，窗臺上又悄悄出現(xiàn)了第四瓶，這回輪到老師奇怪了，因為這第四瓶墨水并不是他買的。

　　后來是第五瓶，第六瓶……再后來，窗臺上又多了一個裝滿清水的墨水瓶，里面開著兩朵小小的蒲公英，那金黃的小花像兩把小傘，吸引了所有人的視線。我看見我們老師舒心地笑了，在四周破桌，破椅，破門，和同學(xué)們破舊的衣衫的映襯下，那個小小的窗臺，無疑成了一道最美麗的風(fēng)景……

　　整個學(xué)期，窗臺上的墨水沒有斷過。

　　整個學(xué)期，窗臺上的小花也沒有斷過。

　　我不知道當(dāng)年，窗臺上的墨水都是誰放的，正如他們也不知道，當(dāng)年那墨水瓶里的小花正是我放的。