姥姥有個好聽的名字，叫玉女。

　　我完全不能把這個名字跟姥姥對上號。小時候回過一次姥姥家，那時太小，只記得姥姥家的炕上，每到吃飯的時候，會單獨放一個小桌，桌邊坐著一個白胡子老頭。那是我的姥爺，母親的繼父。朝鮮族的老人家受尊敬，吃飯是要獨立一桌的。因為對那個白胡子老頭的懼怕，反而對姥姥全無印象了。在母親家里僅有的一張姥姥家合影里，姥姥年事已高，雙眼深陷，面容枯槁。這樣的姥姥，怎么能跟“玉女”這兩個字搭邊呢。

　　姥姥是從韓國全羅北道過來的。在那邊，她是一個沒落的貴族家庭里庶出的兒媳。因生活艱難，跟著姥爺到了中國。來的時候，正懷著她的小女兒，我的母親。

　　“玉女”這個名字，母親只說過一次，我能記住，完全是因為好聽。有闕宋詞里，有一句“萬玉女，齊回舞袖”。初讀詩詞時就引發了我的無邊想象，那是一個多么唯美的畫面啊。而姥姥這個小名，玉女，在中國的土地上，不知道被誰呼喚過。遠離了爹娘，遠離了故土，跟著一個風流倜儻的男人艱難地討生活，我不信我的姥爺嘴里會溫柔地喊出“玉女”這個名字。朝鮮族的習慣當中，女人生了孩子，會被叫成**媽媽。善熙媽媽是我聽到的最多的朝鮮族老人們對我母親的稱呼，朝鮮話發音是森妮嗯媽。姥姥呢，她到中國的時候，已經成了四個孩子的母親。還有人溫柔地叫她“玉女”嗎？

　　姥姥一家到了中國沒幾年，鬧起了鼠疫，和村里的很多人家一樣，姥姥家也被傳染了。先是姥爺，打著滾兒地疼，身上鼓起一個一個的包。姥姥慌忙中打開發髻，剪下一綹長長的頭發，貼著大腿根給姥爺緊緊地系住，打了死結，據說能阻止病菌上延。沒用，姥爺連喊叫的力氣都沒有了，很快就奄奄一息。咽氣的時候，廚房里一聲大叫，十歲的二姨又發病了。姥姥急忙再剪頭發，再給二姨狠狠地把大腿根勒住，然后就束手無策了……逝者已矣，活人還得接著過日子。鄰家，一家七口只剩了男人一個，兩家并一家，成了我后來的姥爺。其實母親得到的父愛都是這個姥爺給的。

　　那是一個沉默寡言的男人。幾天之內，一家七口沒了五人，只剩下一個嗷嗷待哺的孩子，和一家之長的他。滿地親人讓他絕望了，他摔死了啼哭的嬰兒，病懨懨的他把家里三斤多酒一口氣喝下，準備和親人一起走。被一個漢族的村民發現，一口一口地灌進米湯，硬是救活了。這樣的男人，成了母親的繼父。在生活的煎熬里，他會對著他第二個妻子，柔情地叫出“玉女”這個小名嗎？不但不會，他連“大順嗯媽”這個詞，想來也是很少叫的。那不是他自己孩子的母親啊。他平時少言語，喝了酒后就判若兩人了，生活的苦難讓他瘋狂。母親上面有三個姐姐，都叛逆，跟這個老實的繼父頂嘴。母親不是，母親從小就老實。母親出生的時候，她的父親一看還是女兒，隨便給起個名字，叫鐘林。而上面的三個姐姐，依次叫大順、二順、三順。鐘林的朝鮮語發音，跟“盲人”相似。母親上小學的時候，背著后來這個姥爺和姥姥生的二舅上學，二舅一哭就得站在后排，邊哄孩子邊聽課。下課了，一幫淘氣的女孩子圍著母親唱歌謠。“瞎子瞎子你到哪去”，唱這句的時候一下一下子推搡著母親。“又瘸又瞎你干啥去”，這句，女孩子們拄著拐棍，模仿瞎子的樣子。“要是你去的地方很遙遠啊，就暫時在這兒歇一歇”。女孩子們又來推搡母親。母親蹲下來哭，后背上的二舅也跟著哭。女孩子們散了，母親得背著啼哭的二舅，飛快地踩著田埂跑，找姥姥給二舅喂奶。母親的繼父，那個姥爺卻喜歡老實巴交的這個小女兒。母親結婚嫁到南苕條，姥爺打了一個立式的木箱給母親當嫁妝，裝了兩床被子，有一床還是緞子被面，又陪嫁了七八條朝鮮族的長裙。姥爺背著箱子，翻過大黑山，送到了母親的婆家。這個木箱子跟著母親到了內蒙古。

　　姥爺后來葬在了村南那面蔥郁的山坡上。兩個姥爺都是。

　　姥爺沒了，姥姥的名字，文玉女這三個字，被徹底遺忘。姥姥在白長山腳下那個村子里過了一輩子，一輩子沒學會說漢族話。姥姥的女兒們繼承了美貌，還有歌喉。尤其是二女兒和三女兒，面容姣好，歌聲清麗。不說二姨三姨，只說母親，母親會唱那么多朝鮮族的歌曲，哪來的呢，肯定是姥姥教的，所以，姥姥一定有著最婉轉的歌喉！我關于“玉女”的所有想像，就這樣一點一點從母親和姨的容貌和品性上來揣測完成，我努力讓姥姥年輕時的模樣，配得上“玉女”這個名字。

　　四個女兒先后遠嫁了，最遠的到了朝鮮，姥姥上了年紀了以后輪流在兩個兒子家居住。大舅七三年的時候，挖防空洞塌方被埋在里面，高位截癱，臥床四十余年。舅媽拉扯幾個孩子，生活艱難不已。開始姥姥還能照顧大舅的生活起居，后來姥姥干不動了，年紀大了，就住到了二舅家。人們都說姥姥癡呆了。她一天天往外跑，跑到房后的后山到處轉，天黑了也不回家。二舅下地干活的時候就把門鎖上，把姥姥鎖在屋里。姥姥從狹小的窗里往外跳，依然往后山跑。二舅惱火了，往窗下堆了碎石頭，說讓你跳，看你敢再跳！姥姥還是從窗里往外跳，經常跌得滿臉鮮血，跑出去以后，有時候去不遠處的大舅家看一眼，更多的時候，姥姥往后山跑，在高高山坡的苕條叢里轉悠，找一個一個的坑，再就是望著遠方出神。夜晚也不回家，月亮出來了，姥姥還是在山上徘徊，任滿地、月深云厚。開始，村里人嚇壞了，說后山有個妖怪，白發一綹綹飄著，滿臉鮮血，白衣黑裙的，滿山轉悠呢。都不讓孩子上后山。后來知道是姥姥，人們說這老太太瘋了。有個哈拉伯基喝斥大伙：“不許胡說！”朝鮮族里面，老人是要絕對尊敬的，因此這個哈拉伯基的話別人不敢反駁。老人說，你們知道什么，大順嗯媽在找家呢，找能看見自己家的地方！

　　后來姥姥連同她美麗的小名，一同高高地葬在那面朝東方向的坡上。