姥姥有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫玉女。

　　我完全不能把這個(gè)名字跟姥姥對(duì)上號(hào)。小時(shí)候回過(guò)一次姥姥家，那時(shí)太小，只記得姥姥家的炕上，每到吃飯的時(shí)候，會(huì)單獨(dú)放一個(gè)小桌，桌邊坐著一個(gè)白胡子老頭。那是我的姥爺，母親的繼父。朝鮮族的老人家受尊敬，吃飯是要獨(dú)立一桌的。因?yàn)閷?duì)那個(gè)白胡子老頭的懼怕，反而對(duì)姥姥全無(wú)印象了。在母親家里僅有的一張姥姥家合影里，姥姥年事已高，雙眼深陷，面容枯槁。這樣的姥姥，怎么能跟“玉女”這兩個(gè)字搭邊呢。

　　姥姥是從韓國(guó)全羅北道過(guò)來(lái)的。在那邊，她是一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭里庶出的兒媳。因生活艱難，跟著姥爺?shù)搅酥袊?guó)。來(lái)的時(shí)候，正懷著她的小女兒，我的母親。

　　“玉女”這個(gè)名字，母親只說(shuō)過(guò)一次，我能記住，完全是因?yàn)楹寐?tīng)。有闕宋詞里，有一句“萬(wàn)玉女，齊回舞袖”。初讀詩(shī)詞時(shí)就引發(fā)了我的無(wú)邊想象，那是一個(gè)多么唯美的畫(huà)面啊。而姥姥這個(gè)小名，玉女，在中國(guó)的土地上，不知道被誰(shuí)呼喚過(guò)。遠(yuǎn)離了爹娘，遠(yuǎn)離了故土，跟著一個(gè)風(fēng)流倜儻的男人艱難地討生活，我不信我的姥爺嘴里會(huì)溫柔地喊出“玉女”這個(gè)名字。朝鮮族的習(xí)慣當(dāng)中，女人生了孩子，會(huì)被叫成**媽媽。善熙媽媽是我聽(tīng)到的最多的朝鮮族老人們對(duì)我母親的稱(chēng)呼，朝鮮話(huà)發(fā)音是森妮嗯媽。姥姥呢，她到中國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)成了四個(gè)孩子的母親。還有人溫柔地叫她“玉女”嗎？

　　姥姥一家到了中國(guó)沒(méi)幾年，鬧起了鼠疫，和村里的很多人家一樣，姥姥家也被傳染了。先是姥爺，打著滾兒地疼，身上鼓起一個(gè)一個(gè)的包。姥姥慌忙中打開(kāi)發(fā)髻，剪下一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，貼著大腿根給姥爺緊緊地系住，打了死結(jié)，據(jù)說(shuō)能阻止病菌上延。沒(méi)用，姥爺連喊叫的力氣都沒(méi)有了，很快就奄奄一息。咽氣的時(shí)候，廚房里一聲大叫，十歲的二姨又發(fā)病了。姥姥急忙再剪頭發(fā)，再給二姨狠狠地把大腿根勒住，然后就束手無(wú)策了……逝者已矣，活人還得接著過(guò)日子。鄰家，一家七口只剩了男人一個(gè)，兩家并一家，成了我后來(lái)的姥爺。其實(shí)母親得到的父愛(ài)都是這個(gè)姥爺給的。

　　那是一個(gè)沉默寡言的男人。幾天之內(nèi)，一家七口沒(méi)了五人，只剩下一個(gè)嗷嗷待哺的孩子，和一家之長(zhǎng)的他。滿(mǎn)地親人讓他絕望了，他摔死了啼哭的嬰兒，病懨懨的他把家里三斤多酒一口氣喝下，準(zhǔn)備和親人一起走。被一個(gè)漢族的村民發(fā)現(xiàn)，一口一口地灌進(jìn)米湯，硬是救活了。這樣的男人，成了母親的繼父。在生活的煎熬里，他會(huì)對(duì)著他第二個(gè)妻子，柔情地叫出“玉女”這個(gè)小名嗎？不但不會(huì)，他連“大順嗯媽”這個(gè)詞，想來(lái)也是很少叫的。那不是他自己孩子的母親啊。他平時(shí)少言語(yǔ)，喝了酒后就判若兩人了，生活的苦難讓他瘋狂。母親上面有三個(gè)姐姐，都叛逆，跟這個(gè)老實(shí)的繼父頂嘴。母親不是，母親從小就老實(shí)。母親出生的時(shí)候，她的父親一看還是女兒，隨便給起個(gè)名字，叫鐘林。而上面的三個(gè)姐姐，依次叫大順、二順、三順。鐘林的朝鮮語(yǔ)發(fā)音，跟“盲人”相似。母親上小學(xué)的時(shí)候，背著后來(lái)這個(gè)姥爺和姥姥生的二舅上學(xué)，二舅一哭就得站在后排，邊哄孩子邊聽(tīng)課。下課了，一幫淘氣的女孩子圍著母親唱歌謠。“瞎子瞎子你到哪去”，唱這句的時(shí)候一下一下子推搡著母親。“又瘸又瞎你干啥去”，這句，女孩子們拄著拐棍，模仿瞎子的樣子。“要是你去的地方很遙遠(yuǎn)啊，就暫時(shí)在這兒歇一歇”。女孩子們又來(lái)推搡母親。母親蹲下來(lái)哭，后背上的二舅也跟著哭。女孩子們散了，母親得背著啼哭的二舅，飛快地踩著田埂跑，找姥姥給二舅喂奶。母親的繼父，那個(gè)姥爺卻喜歡老實(shí)巴交的這個(gè)小女兒。母親結(jié)婚嫁到南苕條，姥爺打了一個(gè)立式的木箱給母親當(dāng)嫁妝，裝了兩床被子，有一床還是緞子被面，又陪嫁了七八條朝鮮族的長(zhǎng)裙。姥爺背著箱子，翻過(guò)大黑山，送到了母親的婆家。這個(gè)木箱子跟著母親到了內(nèi)蒙古。

　　姥爺后來(lái)葬在了村南那面蔥郁的山坡上。兩個(gè)姥爺都是。

　　姥爺沒(méi)了，姥姥的名字，文玉女這三個(gè)字，被徹底遺忘。姥姥在白長(zhǎng)山腳下那個(gè)村子里過(guò)了一輩子，一輩子沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)漢族話(huà)。姥姥的女兒們繼承了美貌，還有歌喉。尤其是二女兒和三女兒，面容姣好，歌聲清麗。不說(shuō)二姨三姨，只說(shuō)母親，母親會(huì)唱那么多朝鮮族的歌曲，哪來(lái)的呢，肯定是姥姥教的，所以，姥姥一定有著最婉轉(zhuǎn)的歌喉！我關(guān)于“玉女”的所有想像，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)從母親和姨的容貌和品性上來(lái)揣測(cè)完成，我努力讓姥姥年輕時(shí)的模樣，配得上“玉女”這個(gè)名字。

　　四個(gè)女兒先后遠(yuǎn)嫁了，最遠(yuǎn)的到了朝鮮，姥姥上了年紀(jì)了以后輪流在兩個(gè)兒子家居住。大舅七三年的時(shí)候，挖防空洞塌方被埋在里面，高位截癱，臥床四十余年。舅媽拉扯幾個(gè)孩子，生活艱難不已。開(kāi)始姥姥還能照顧大舅的生活起居，后來(lái)姥姥干不動(dòng)了，年紀(jì)大了，就住到了二舅家。人們都說(shuō)姥姥癡呆了。她一天天往外跑，跑到房后的后山到處轉(zhuǎn)，天黑了也不回家。二舅下地干活的時(shí)候就把門(mén)鎖上，把姥姥鎖在屋里。姥姥從狹小的窗里往外跳，依然往后山跑。二舅惱火了，往窗下堆了碎石頭，說(shuō)讓你跳，看你敢再跳！姥姥還是從窗里往外跳，經(jīng)常跌得滿(mǎn)臉鮮血，跑出去以后，有時(shí)候去不遠(yuǎn)處的大舅家看一眼，更多的時(shí)候，姥姥往后山跑，在高高山坡的苕條叢里轉(zhuǎn)悠，找一個(gè)一個(gè)的坑，再就是望著遠(yuǎn)方出神。夜晚也不回家，月亮出來(lái)了，姥姥還是在山上徘徊，任滿(mǎn)地、月深云厚。開(kāi)始，村里人嚇壞了，說(shuō)后山有個(gè)妖怪，白發(fā)一綹綹飄著，滿(mǎn)臉鮮血，白衣黑裙的，滿(mǎn)山轉(zhuǎn)悠呢。都不讓孩子上后山。后來(lái)知道是姥姥，人們說(shuō)這老太太瘋了。有個(gè)哈拉伯基喝斥大伙：“不許胡說(shuō)！”朝鮮族里面，老人是要絕對(duì)尊敬的，因此這個(gè)哈拉伯基的話(huà)別人不敢反駁。老人說(shuō)，你們知道什么，大順嗯媽在找家呢，找能看見(jiàn)自己家的地方！

　　后來(lái)姥姥連同她美麗的小名，一同高高地葬在那面朝東方向的坡上。