1986年,顧城北島等參加成都的星星詩(shī)歌節(jié),粉絲圍擁,無法離開,顧城生氣:一定要出去,他們又能把我如何?面對(duì)生氣的顧城,謝燁像哄孩子一樣哄顧城。攝影師肖全按下快門,記錄下了這個(gè)瞬間。
《我是一個(gè)任性的孩子》中顧城寫:我是一個(gè)孩子,一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子,我任性。
他是個(gè)孩子。
他無法忍受寸土寸金,到處支離破碎的上海,想離開這個(gè)和謝燁共同生活的城市,在售票大樓,他甚至不知道自己要去哪兒,他只想離開。他跟謝燁要二十塊錢買一張船票。謝燁對(duì)他說:“顧城,你看見嗎,馬路對(duì)面有個(gè)賣橘子的老頭,你去拿個(gè)橘子來,無論是要還是偷,只要你拿個(gè)橘子,我就給你買船票。”
顧城沒辦法去要或者偷橘子,僵持良久后,乖乖地跟謝燁回去了。
顧城曾對(duì)顧曉陽(yáng)說:“謝燁對(duì)我,就像空氣和大地一樣。”
因?yàn)轭櫝鞘裁炊疾粫?huì),生活中謝燁幾乎是他的全部。他不會(huì)開車,在新西蘭時(shí)不會(huì)說英語(yǔ),也拒絕學(xué),他甚至無法和自己的兒子木耳交流,因?yàn)槟径且豢谟⒄Z(yǔ),不說漢語(yǔ),父子倆只是相對(duì)微笑。
這個(gè)天才的詩(shī)人也無法謀生。
這一點(diǎn),顧城自己很清醒,1986年在漓江詩(shī)會(huì)上他說:“偉大的詩(shī)人都不是現(xiàn)存功利的獲取者,他們?cè)谏钪幸粩⊥康兀麄兊穆曇簦麄冋故镜纳澜纾瑒t與人類共存。”
他曾想靠寫詩(shī)為生,但寫詩(shī)根本無法維持生存,他經(jīng)常一稿多投,幾十個(gè)信封一字排開,一起封口,然后寄出,稿費(fèi)很少。
舒婷曾寫過一件往事:有一次,顧城收到了 150 元稿費(fèi),非常開心,便跟謝燁一起手拉手,穿過一個(gè)大廣場(chǎng)和兩條街,把錢存到銀行里。可是幾個(gè)小時(shí)后他才發(fā)現(xiàn)沒錢買菜了,于是兩人又手拉手,穿過廣場(chǎng)和街道,去銀行領(lǐng)了 10 元錢。事情還沒完。第二天早上,他們又發(fā)現(xiàn)自行車胎破了,便再次去銀行取了 10 元錢。銀行營(yíng)業(yè)員有些不耐煩,半生氣半開玩笑地問:“你能不能把下午的 10 塊錢一起領(lǐng)了?”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gucheng/307784.htm