每當中秋月將圓，我不禁想起家鄉黃土地上棗樹枝頭熟透的紅棗。

　　我的眼前立刻現出一幅誘人的棗林景象！

　　經過幾個月的成長，此時的棗兒已經由青變紅，由血紅變成紫紅，由硬變軟了。舉頭棗枝，一顆顆，一串串的棗兒，在橢圓形綠葉的映襯下，紅艷艷的，宛如一粒粒紅瑪瑙綴在綠葉間。有的枝條依然挺立著，勉強支撐著沉重的棗兒，有的枝條則低垂著頭，強力承載著顆顆棗兒，決心堅持到最后，直到棗兒高興地離開枝頭。尤其是枝頭高處的棗兒，不僅特別大，而且特別紅，格外誘人。熟透的棗兒，更加胖大肥碩，渾身鼓鼓的，像鼓足了氣。如果你會爬樹，將鼻子湊近一串熟透的棗兒，可以嗅到醉人的棗香。如果你摘下一顆熟透的棗兒，放進嘴里，輕輕一咬，隨著一聲輕輕的鈍響，保你滿嘴香甜。這時，你會感到人間最醉人的東西不是陳釀，而是熟透的棗兒。一樹棗兒本夠誘人，一片棗林更誘人，漫山遍野的棗林會將人醉臥棗林。倚著樹干，翹首棗林，嘴里嚼著香甜的棗兒，你會感覺人間最美好的時刻就是眼前。

　　那久遠的美好記憶仿佛就在眼前，我愿意在這美好的記憶里沉醉，在沉醉中盡享那份濃濃的紅色醉意。

　　已經不記得小時候第一次吃棗的滋味了，只記得叔叔從樹上摘了一把紅紅的棗兒，放在我的小手里，我高興地嚼著。盡管時過六十年，那份高興仿佛就發生在昨天。

　　棗兒在家鄉極其平凡，它的成長并不引人注意。棗花小小的，米粒般大小，一小簇一小簇，為翠綠的棗葉掩映，毫不引人。人們只有留心才能看見淺白色的小花綴在樹葉間，平平淡淡，不艷麗，不引人。只有蜜蜂嗡嗡嚶嚶，在小小的花間飛來飛去，這時人們才意識到棗花開了。當花期過后，淺白色的殘花灑落地上，星星點點，任人踩踏，沒有誰會像惋惜殘紅那樣去憐惜敗落的棗花。不過半天功夫，殘花便干枯萎縮，不久就消失在泥土中，不為人們所見。從此，人們也就忘記了棗花。哪怕人們大口嚼著香甜的紅棗，也不會記起結出香甜棗兒的棗花。棗花太平淡了，它沒有桃花紅艷，沒有梨花雪白，沒有蘋果花富麗，沒有杏花耀眼，平淡得讓人目中無花，讓人很快遺忘，難以想起。然而，它創造了讓人永遠無法遺忘的紅艷和香甜。那隕落泥土中的淺淡的棗花，我要為你獻上一束紅艷的鮮花，表達我由衷的敬意。

　　棗花平淡，棗樹平凡。家鄉的農家家家都有幾棵棗樹，或房前屋后，或山野地頭，棗樹多于其他樹木。家鄉之所以有如此多的棗樹，是因為棗樹喜歡黃土高原的厚土，喜歡干燥的氣候。歷年干旱的家鄉，哪怕一年下不了幾滴雨，莊稼干枯，棗樹依舊枝繁葉茂。棗樹把它豐富的根系深扎厚土，艱難地吮吸著地層深處的絲絲水汽，以此維系自己頑強的生命。它不擇土地好賴，栽在哪里，就在哪里成活；根扎在哪里，就在哪里鉆出土，由小樹長成大樹。人們舍不得用好土地栽種棗樹，棗樹只長在地頭或干枯的土崖，無論長在哪里，棗樹從不辜負人們的期望，秋來總會紅果滿樹。由于水少肥少，人們不舍得給棗樹澆水，更少給棗樹施肥，棗樹從不計較，年年會給人們帶來喜悅。棗樹無欲無求，只把甜美的棗兒帶給人們。棗樹是家鄉人的朋友，滋養著家鄉的祖祖輩輩。

　　我家祖屋院外有幾棵棗樹，從我記事起，那幾棵棗樹就有一人合包粗，至今似乎沒粗多少。據爺爺說，那是爺爺小時候載植的，爺爺離世已經四十年了，屈指算來，這幾棵棗樹都是百年有余，可是每年依舊枝繁葉茂，紅棗滿枝頭。記得小時候爬上棗樹，摘幾把紅了的棗兒，悄悄寄放在棗樹旁邊的石墻上，揪一把綠草蓋在棗兒上，過幾天掀開枯草，露出滋養得肥肥胖胖的棗兒，棗香撲鼻，口水直流。這是我童年最容易到手好食物。有次回老家，我撫摸著那幾棵老樹粗壯粗糙的樹干，感慨萬千。我想起了苦澀而美好的童年，想起了離世幾十年的爺爺奶奶和母親，想起了多年漂泊在外年已花甲的自己，酸甜苦辣涌上心頭，淚水滴落在棗樹粗糙的樹皮縫里。人間讓人感慨的事很多，唯有物是人非的感慨最催人。

　　小時候，農家人家家艱難度日，早飯常常是兩碗小米稀飯，再加一碗炒面。所謂炒面，其實是用煮熟的紅棗和米糠和在一起，然后用碾子碾壓在一起，晾干以后，加少許炒熟的玉米，磨成面，吃時用少許小米稀飯拌起來吃。干枯粗糙的炒面，略帶點甜味，勉強下咽，只為填飽肚子而已。棗糠炒面滋養了我童年和青年的身體，滋養了我的父輩祖輩，滋養了我的祖祖輩輩，滋養了家鄉的祖祖輩輩。記得枯春澀夏，蹲在棗樹根下，端著小米稀飯拌成的半干半濕的炒面，艱難吞咽，生在苦中不知苦。

　　小孩子在棗兒剛剛成形時就偷偷摘來吃，這時大人就會罵小孩子嘴饞，糟蹋東西。其實，這時棗兒沒有什么甜味，只能讓小孩子過嘴癮。當棗兒初上紅色，就開始有了甜味，有了嚼頭。到了棗兒通體變紅，甜味更濃。特別是下完一場雨，從樹上摘下一把水靈靈的棗兒，放進嘴里，既脆又甜，特別爽口，百吃不厭。棗兒的另一個可口吃法是做成醉棗。當棗兒在樹上通體變紅，未到變軟的時候，輕輕摘下來，放進瓷壇子里，蓋上蓋子，用泥把縫隙糊好，放在陰涼處。過春節的時候，打開壇蓋，就會聞到撲鼻的香味。將一顆胖大的醉棗放進口里，只聽見一聲脆響，齒頰噴香，棗不醉人人自醉。這時，你會忘卻人間榮辱，感覺人間只有醉棗一物。在收獲棗兒的時候，是最飽口福的時候。有人爬上樹，使勁搖晃樹枝，棗兒像紅色冰雹嘩啦啦灑落下來。一顆棗兒一分喜，一地棗兒滿地喜。那時你可以一邊撿棗，一邊把自己最喜歡的棗兒放進嘴里，大過其癮，直到肚子飽了，嘴里還在不停地嚼著。如果你有耐心，幫人撿十天棗兒，保你滿面紅光。

　　我去過棗鄉，那里漫山遍野都是棗樹。夏天，棗林翠綠，似有千軍萬馬匍匐山野，可以讓你領略青紗帳的優美，也可以讓你景仰雄兵百萬的威武。有的棗樹單支獨立，有的棗樹婆娑多姿。中秋時節，棗兒成熟了，露出了綠林，綠葉紅棗相映，看著沉甸甸的枝條，禁不住伸手摘幾顆。再過一陣子，當你在路邊行走，突然聞到一股撲鼻奇香，你會十分驚訝。如果你沿著香味尋去，在路邊的石崖下，你會發現晾著一片紅艷艷的棗兒。如果你走進村子里，在人家的院子里也會聞到棗香，當你東張西望之時，主人會指點專門晾曬棗兒的晾亭給你看。如果你到棗農家里做客，主人會用最好的棗兒招待你。當你走的時候，主人會慷慨地送你一些棗兒。

　　每當回老家的時候，我總要帶一些家鄉的棗兒回來。吃著甜，嚼著香，別番滋味在心頭。現在，又是家鄉棗收時節，那棗色棗香令我心馳神往，越千山涉萬水，鉆入家鄉的一片片棗林。