名人的故居，最辛勞的要數門檻了。它要承載參觀者或輕或重的步履，這腳印當然比不得落葉撫過來得溫存，更比不得風兒漫過來得清爽。又何況，這老門檻迎來的并不是它舊日的主人，它聽到的大抵是游人的感慨和照相機的快門跳動的“咔嚓”聲。稍好一些的，也無非是懷著憑吊情懷的人發出的幾聲嘆息。我想這門檻在寂靜的深夜，也許會為自己身上無端地沾染了陌生人腳上的塵土而感到難過，它也許會捂著被踐踏得傷痕累累的臉，對著屋頂的殘瓦或者天井中的老樹哭泣。

　　我是邁過魯迅故居的門檻的，我不敢踩它，怕那像歷史卷軸一樣的門檻會被踏碎。天色本來就陰沉，再加上人多嘈雜，已經消去了我對這老屋的興趣。只記得它很大，門是一重接著一重的，所有的房間都陳設著古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望著我們。屋子沒有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把進屋的陽光給憑空剪得零落而黯淡，所以幾乎很難看到一間陽光充足的屋子。當年的“迅哥”流連在這樣的深宅大院里，住在這樣永遠暮氣沉沉的房子里，他對外部世界的關注就會更為迫切了吧。而由這寂靜和昏暗生發出的幻想，也會像河里游蕩的小魚一樣活躍。

　　這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮。在聽過了一場讓人失望的“社戲”后，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，已是子夜時分了。沒有星星，也沒有月亮，大排檔正在高潮上。那排檔是南北向的一條長巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的，這當然不是雨的滋潤，而是攤主洗菜時潑出的水。攤位一座連著一座，清一色的塑料棚頂，每個棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和著攤主招徠客人的聲音，讓人覺得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說，一定就是孔乙己和阿Q都喝過的黃酒。酒被溫過，未放城市里時尚喝法中要加的話梅、姜絲、冰糖等調味品，因而純正醇厚。我們先前還比較文雅的吃酒談天，后來酒喝得人情緒飛揚，幾個人就開行酒令，又笑又叫著，好不快活。這種時刻，我心中魯鎮的影子一閃一閃地呈現了，我嗅到了一股舊時中國生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著長衫站著喝酒的情形，他用尖細的手指在柜臺上排出一文一文的銅錢;我還看到了呂緯甫在酒樓上講述兩朵剪絨花故事時悵惘的神情。我甚至想，如果不遠處的護城河下泊著一條船，我們登得船上，在夜色中劃槳而行，一定能夠看到真正的社戲，喝到戲臺下賣的豆漿。如果碰到一個老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱個不休，我也一樣會煩得撐船就走。如果偷不成別家的豆子在船上煮著吃，就姑且偷一縷月光來當發帶，束著我隨風飄揚的長發。夜越來越深了，是凌晨時分了，我們卻毫無睡意。這時忽然來了一個瘦弱的孩子，胸前斜挎的吉他比他還要高。他手里拿著一個用小學生的練習本寫就的歌本，老練的請求我們點歌。他眼睛很大，但卻像少了少年的那種天真之氣。我問他幾歲了。他說六歲。再問他點一支歌多少錢。他用生意人慣用的口氣告訴我，一支四元，但如果點三支的話，只收十元錢。我說，那就點三支。第一首歌是《三個老婆》，歌詞是什么“三個老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”之類，甚至形象地給三個老婆所司其職做了分工，什么做飯的、捏腳的、陪睡覺的。他這一唱，大家的心一下子沉下來了。在這個魯鎮少年身上，我看不到少年閏土身上的天真、朝氣和童趣，反而感覺相遇的是成年的閏土，那個被沉重生活壓迫得幾近麻木的閏土。沒等他唱另外兩首歌，我們便付了他十元錢，打發他走了。他挎著吉他離去的背影有些搖晃，倒像那吉他是一頭蠻力十足的怪獸，死死地拖著他走，在黑夜里把這賣唱的少年的瘦小身形拖得支離破碎。