母親叫醒我的時(shí)候天已經(jīng)大亮。我還沉浸在夢(mèng)里，而母親，顯得很著急。

　　“兒子，你快起來(lái)吃飯，晚點(diǎn)該出門了，別誤了飛機(jī)。我去看看你爸，他半夜就該回來(lái)的，也沒帶手機(jī)，我去找找。”

　　“萬(wàn)一他加班呢？”我嘟囔著，房間里的空調(diào)還在絲絲作響。

　　“哪可能啊，加班還能加五六個(gè)小時(shí)啊！”母親不再催促我，繼而朝門外走去。

　　我又沉沉睡去，直到聽見母親的聲音再次響起。而這次，是在數(shù)落父親。

　　“你就那么笨啊，出去喂了一晚上蚊子啊？……”林林總總的話說(shuō)了一串又一串。父親不時(shí)賠笑兩聲，直到他們倆進(jìn)了我的房間。

　　“兒子，該起床了，看看還有啥東西需要收拾，待會(huì)兒又要出發(fā)了。”母親顯然是去伺弄兒子了，只剩父親站在我床前。

　　“爸，你昨晚去哪了？”我翻了個(gè)身，連眼皮，也懶得提動(dòng)。

　　“我沒帶鑰匙，回來(lái)的時(shí)候你們都睡了，剛好前面麻將館有人打麻將，我就在那椅子上睡了一晚。呵呵。”父親說(shuō)得很淡很淡。

　　我突然就清醒了，轉(zhuǎn)身望著父親。他依舊笑瞇瞇的，而我兒時(shí)記憶中一樣。而此刻，我感動(dòng)了，是面前這個(gè)毫不起眼的小個(gè)子父親，心里莫名的難受。

　　父親是個(gè)小個(gè)子，一直與母親顯得那樣不般配。母親一米七二，而父親，雖然到現(xiàn)在都沒有駝背，可他充其量只有一米五。每每有人提及他們的身高差，母親總笑，還說(shuō)：“不一定個(gè)子大就能干啊，他可有的是力氣。”

　　我作證，母親這句話沒有說(shuō)謊，在父親身上，仿佛有使不完的勁兒。而至于父母這場(chǎng)不般配的婚姻，那要從我的外公外婆身上找原因。

　　外公癱瘓得早，母親說(shuō)，彼時(shí)她才幾歲。她看著大個(gè)子的母親將父親從床上搬來(lái)搬去，而外公，吃喝拉撒都在那張床上。到母親十歲過(guò)后，便看見外公長(zhǎng)了很多褥瘡。母親姊妹合力將外公翻過(guò)來(lái)，讓他趴在床上，便有一條條蛆蟲在外公的臀部忙碌著。母親用鑷子一條一條的夾出來(lái)，放在油燈上燒死，再在腐爛的肉里翻動(dòng)。而外公，全然沒有一點(diǎn)知覺。

　　其實(shí)外公也是能干人，年輕的時(shí)候，是村里的“官”，只是病痛真的太折磨人，消磨著肉體，更消磨著病人及其家屬的意志。

　　母親說(shuō)，外婆總是一個(gè)人忙到半夜，而他們，從能干活開始，便要替外婆分擔(dān)農(nóng)活和家務(wù)。從一開始姊妹合抬一桶水，慢慢地，便能挑起小半桶，再往后，便是一人一天，直到把水缸挑滿。

　　村里來(lái)說(shuō)媒的時(shí)候母親才十四歲，父親比她年長(zhǎng)三歲。實(shí)際上是外婆看中的父親，托人來(lái)告訴母親而已。外婆說(shuō)家里需要一個(gè)男人，需要一個(gè)男人耕田犁地，而父親家里困難，單身一人，母親配他是綽綽有余的。要說(shuō)同意與否母親也不知道，去到父親家之后，一碗面條，便算是定了親。父親極力討好母親，本來(lái)就是鄰居的兩人，從此一起下地干活，有父親挑水劈柴，耕田犁地，便好似有了依靠。四年后，父親和母親成了親，據(jù)說(shuō)，父親結(jié)婚穿那套衣服，還是從村里借來(lái)的。當(dāng)然，作為喜服的這套衣服，是村里的寶，不少人結(jié)婚都穿著它。

　　父親今年六十一歲，而他一直堅(jiān)守在熔鑄崗位二十載有余。至于他所在的熔鑄車間，便是熔鋁，而鋁的熔點(diǎn)是六百六十?dāng)z氏度。工人需要將碎鋁等放進(jìn)爐里，液態(tài)后，將鋁水倒進(jìn)特定的容器中，待其冷卻后，再用鐵釬將鋁塊撬出來(lái)。且不說(shuō)需要力氣，光是那溫度，一般人就吃不消。厚厚的工作服套在身上，再戴上面罩，其有很多不可預(yù)估的風(fēng)險(xiǎn)，所以，上班的時(shí)候，就連褲腳，都要扎得緊緊的。而父親，一直干著這份工作，從我上學(xué)的時(shí)候，到我工作，再到我結(jié)婚生子，父親都沒有在他的崗位上缺席過(guò)。

　　而我之所以了解這份工作，需要從我十五歲那年說(shuō)起。或許，那是我們共同的叛逆期，而父親在苦口婆心之后，收起了他那笑瞇瞇的小眼睛，對(duì)我采取了以暴制暴。就是那個(gè)暑假，父親把我拽去了熔鑄車間，讓我就在他那崗位，什么也不干的站了一天。我買了一瓶又一瓶的飲料，而父親卻對(duì)這些飲料無(wú)動(dòng)于衷，電風(fēng)扇吹得我好似要飄起來(lái)，可依然覺得酷熱難耐。那天晚上，我的雙腿腫脹，臉頰和脖頸處火辣辣地疼。我開始退縮了，害怕著將來(lái)會(huì)像父親一樣渡過(guò)自己的后半生，沒等父親開口，收拾書包便回了一千五百公里之外的家。當(dāng)然，此刻的家只剩我自己，因?yàn)閺奈易⌒ｉ_始，母親便去到了父親身邊，而我只是“留守”之一。

　　在接下來(lái)的幾天，我都覺得臉頰疼，看著脖頸一點(diǎn)點(diǎn)的脫皮。

　　父親一直對(duì)我的學(xué)業(yè)不遺余力地支持著，而我也不負(fù)眾望，終于有了一份看起來(lái)體體面面的工作。而大個(gè)子的母親卻病倒了，并且喪失了養(yǎng)活自己的能力。父親反而顯得如釋重負(fù)，用他的話說(shuō)，我剛好需要一個(gè)人帶孩子，而母親，看孩子倒也不在話下。

　　母親拒絕來(lái)我的城市，她說(shuō)要替父親煮飯，要給他端茶倒水，我沒有強(qiáng)求，只是將孩子送到了父母身邊。

　　父親更“能干”了！說(shuō)到這的時(shí)候，母親眼里都是靈動(dòng)，一直夸贊小個(gè)子的父親。他買來(lái)一輛二手三輪車，上班的時(shí)候，只要有空，他就在工廠轉(zhuǎn)悠，隨處可見的飲料瓶是父親眼中的寶，他擰開瓶蓋，將里面的水甩干凈，放在地上一一踩扁，下班后，便拉回出租房。

　　父親堅(jiān)持租住在了一樓，那房間狹小，不足十平米，父親一百塊便租得了。他看中的是門前那片空地，將他從四處搜羅回來(lái)的“寶”往地上一倒，便開始敲敲打打。拾得的電器需要仔細(xì)拆卸，將塑料和金屬分類，能賣出個(gè)好價(jià)錢。父親望著那地廢碎的時(shí)候，眼神就和望著我的孩子一樣，不免，讓我都跟著吃醋。而那臺(tái)三輪車，在往后的日子里，還變成了我兒子的坐騎，來(lái)回六公里的路程，不論刮風(fēng)下雨，都是父親一來(lái)一回地登著。

　　為人父母后，我終于是理解了父親，也理解了母親眼中的驕傲。所謂的般配，或許就是這種彼此的仰慕。父親只是一個(gè)小個(gè)子，而他，同樣有“如山”的一面。年輕的時(shí)候，他是外婆家的山，成家后，是母親的山，而現(xiàn)在，不僅僅是我的山，還是我兒子的樹，是那輛三輪車上的遮陽(yáng)傘。

　　兒子依然在三輪車上大笑著，母親，同樣守在大樹下等這對(duì)歸來(lái)的爺孫倆，至于小個(gè)子的父親，當(dāng)然是賣力的蹬著三輪，替我的兒子掌握著一路向前的舵。