名人的故居，最辛勞的要數(shù)門檻了。它要承載參觀者或輕或重的步履，這腳印當(dāng)然比不得落葉撫過(guò)來(lái)得溫存，更比不得風(fēng)兒漫過(guò)來(lái)得清爽。又何況，這老門檻迎來(lái)的并不是它舊日的主人，它聽(tīng)到的大抵是游人的感慨和照相機(jī)的快門跳動(dòng)的“咔嚓”聲。稍好一些的，也無(wú)非是懷著憑吊情懷的人發(fā)出的幾聲嘆息。我想這門檻在寂靜的深夜，也許會(huì)為自己身上無(wú)端地沾染了陌生人腳上的塵土而感到難過(guò)，它也許會(huì)捂著被踐踏得傷痕累累的臉，對(duì)著屋頂?shù)臍埻呋蛘咛炀械睦蠘?shù)哭泣。

　　我是邁過(guò)魯迅故居的門檻的，我不敢踩它，怕那像歷史卷軸一樣的門檻會(huì)被踏碎。天色本來(lái)就陰沉，再加上人多嘈雜，已經(jīng)消去了我對(duì)這老屋的興趣。只記得它很大，門是一重接著一重的，所有的房間都陳設(shè)著古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經(jīng)滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望著我們。屋子沒(méi)有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細(xì)碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把進(jìn)屋的陽(yáng)光給憑空剪得零落而黯淡，所以幾乎很難看到一間陽(yáng)光充足的屋子。當(dāng)年的“迅哥”流連在這樣的深宅大院里，住在這樣永遠(yuǎn)暮氣沉沉的房子里，他對(duì)外部世界的關(guān)注就會(huì)更為迫切了吧。而由這寂靜和昏暗生發(fā)出的幻想，也會(huì)像河里游蕩的小魚(yú)一樣活躍。

　　這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮(zhèn)。在聽(tīng)過(guò)了一場(chǎng)讓人失望的“社戲”后，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，已是子夜時(shí)分了。沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，大排檔正在高潮上。那排檔是南北向的一條長(zhǎng)巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的，這當(dāng)然不是雨的滋潤(rùn)，而是攤主洗菜時(shí)潑出的水。攤位一座連著一座，清一色的塑料棚頂，每個(gè)棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個(gè)人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和著攤主招徠客人的聲音，讓人覺(jué)得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說(shuō)，一定就是孔乙己和阿Q都喝過(guò)的黃酒。酒被溫過(guò)，未放城市里時(shí)尚喝法中要加的話梅、姜絲、冰糖等調(diào)味品，因而純正醇厚。我們先前還比較文雅的吃酒談天，后來(lái)酒喝得人情緒飛揚(yáng)，幾個(gè)人就開(kāi)行酒令，又笑又叫著，好不快活。這種時(shí)刻，我心中魯鎮(zhèn)的影子一閃一閃地呈現(xiàn)了，我嗅到了一股舊時(shí)中國(guó)生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的情形，他用尖細(xì)的手指在柜臺(tái)上排出一文一文的銅錢;我還看到了呂緯甫在酒樓上講述兩朵剪絨花故事時(shí)悵惘的神情。我甚至想，如果不遠(yuǎn)處的護(hù)城河下泊著一條船，我們登得船上，在夜色中劃槳而行，一定能夠看到真正的社戲，喝到戲臺(tái)下賣的豆?jié){。如果碰到一個(gè)老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱個(gè)不休，我也一樣會(huì)煩得撐船就走。如果偷不成別家的豆子在船上煮著吃，就姑且偷一縷月光來(lái)當(dāng)發(fā)帶，束著我隨風(fēng)飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)。夜越來(lái)越深了，是凌晨時(shí)分了，我們卻毫無(wú)睡意。這時(shí)忽然來(lái)了一個(gè)瘦弱的孩子，胸前斜挎的吉他比他還要高。他手里拿著一個(gè)用小學(xué)生的練習(xí)本寫就的歌本，老練的請(qǐng)求我們點(diǎn)歌。他眼睛很大，但卻像少了少年的那種天真之氣。我問(wèn)他幾歲了。他說(shuō)六歲。再問(wèn)他點(diǎn)一支歌多少錢。他用生意人慣用的口氣告訴我，一支四元，但如果點(diǎn)三支的話，只收十元錢。我說(shuō)，那就點(diǎn)三支。第一首歌是《三個(gè)老婆》，歌詞是什么“三個(gè)老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”之類，甚至形象地給三個(gè)老婆所司其職做了分工，什么做飯的、捏腳的、陪睡覺(jué)的。他這一唱，大家的心一下子沉下來(lái)了。在這個(gè)魯鎮(zhèn)少年身上，我看不到少年閏土身上的天真、朝氣和童趣，反而感覺(jué)相遇的是成年的閏土，那個(gè)被沉重生活壓迫得幾近麻木的閏土。沒(méi)等他唱另外兩首歌，我們便付了他十元錢，打發(fā)他走了。他挎著吉他離去的背影有些搖晃，倒像那吉他是一頭蠻力十足的怪獸，死死地拖著他走，在黑夜里把這賣唱的少年的瘦小身形拖得支離破碎。