一

　　太陽終于出來了，盡管是在下午，小區(qū)對面的樓房依舊鍍了層檸檬色的光。生命是華貴的，那一刻，磚瓦都是飽滿的。

　　生了病，很漫長的病，記憶里從沒病得如此之久之重之疲勞，戀著床，戀著睡眠。窗外風聲、雨聲、市聲混沌著。雨下得纏綿，沒完沒了，早春模糊，像我的睡意。躺在床上，想著新鮮的玉蘭是否開了，湖邊的柳是否垂了線，大自然那么鮮嫩，干凈得像個孩子，該來的終會來。

　　昨夜，還聽到窗外馬路上，一個小男生撕心裂肺地在哭，不知受了啥委屈，用了那么大的氣力。須臾，又聽到一個大人急吼吼的聲音，想著成長真不易。醒來卻是安靜的，朝暾初上，白白的一個世界，仿若什么都不曾發(fā)生，倒像是自個的一個夢。

　　病情反反復(fù)復(fù)，期間聽了一場課，赴了兩場友人的邀約，以為無礙，卻愈發(fā)重了。聽朋友的話，用深桶子泡了腿，發(fā)了汗，煮了紅糖姜茶，買了溫度計。沒輸液，是懶得上醫(yī)院，走到半路都折了回來。那樣的嘈雜，費時費力，讓人著實難耐，一味的依賴抗生素也不好。

　　日子就這樣慢慢挨下去，一天天，竟有點恐慌，像一朵花的香氣，說沒就沒了。好久沒打字了，日子都薄了。有時候，甚至想還會不會再寫下去，凈是些廢話，自己都不愿意聽，又說給誰。什么時候能站在時間之外，寫一個故事，一個不為人知的故事，有關(guān)生命美學和低微內(nèi)心的。那樣的吐納，像瑜伽，再自然不過。是自己收藏的一條河流，從這端到那端，白茫茫一眼無盡。而不是花朵，這是兩個概念，就像美和藝術(shù)從來都不一樣。美是天下的，而藝術(shù)注定是自己的，有“我”的介入，方為真趣。

　　花是美的，但不是藝術(shù)的，只有進入人的感情領(lǐng)域，窯變成自己的色澤，再一次呈現(xiàn)時，方是藝術(shù)。所以那個畫家死在了異鄉(xiāng)，他的畫多不成比例，變異孤獨，那是他的眼睛，深藏紙中，后面的屬性和標簽才是大眾的。藝術(shù)是緩慢的，精神上的教養(yǎng)，上帝解渴的聲音，那么微弱，要說關(guān)乎別人，也是別人的藝術(shù)藝術(shù)了你。就像這個春天一定還幽居在某個路口，不打擾人，也不被打擾，來了就來了，走了就走了。

二

　　長時間囿于病榻，忽然懷念起那些健康的日子，活蹦亂跳的該有多好。

　　秋其來信了，這是她好久后的訊息。那一刻，有淚滑過，我知道她也病了，病的不是身，而是心，比我重。

　　她居山里，那么寂靜，像另外的一個我。那個尖頂鐵皮瓦的木屋，我曾在紙上見過，似一個紅色的童話，幽暗在一棵棵古杉里。不遠處是一座天主教堂幾何樣的塔尖，很多個夜晚，秋其下晚自習獨自從那走過，寂靜的山路，只有她皮鞋的回聲。那幢木屋，起初是位傳教士的寓所，后來住了個武漢人，再后來成了她婆婆的婆婆的家。

　　老婆婆一百多歲了，經(jīng)常坐在券廊的竹藤椅上和貓咪一起曬太陽。精神好時，會把貓咪塞進大圍裙兜里，和秋其的孩子叮當一起撫摸梳理貓毛，聽貓咪喵喵地叫。光陰的細紋落在那，秋其在老婆婆的身邊摘菜，晾曬衣物。四周安靜，只有墻壁的鬧鐘滴答滴答輕響。

　　老房子就這么老著，和老婆婆和那些日久年深的木紋，窗前挽起的藤蔓，以及有著新鮮生命的叮當。沒人知道它確切的歷史，老婆婆老了，有些事記不得了，秋其整理文獻時，也未曾發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。秋其說這只是一個生命的巢穴，塵世的庇護所，無論作為有著怎樣歷史記憶的老別墅，還是簡陋的木板房，現(xiàn)在只是一幢普通山民的住宅，一幢保護和關(guān)懷她們簡單生命的房屋。狹窄的木門，鎖眼，窗欞，有火，有煙在屋頂上嬉戲。

　　院子是安詳?shù)模瑫裰霍せ霍せ纳嚼镎囊安瑁窀蜕咸糁鞣N被太陽曬干了的野蘑菇；鳶尾、含笑，潔白香濃的梔子，細細森森開了一院，和這座山中萬千植物樣，都是秋其深愛的。冬天來時，她把它們挪進屋，和家人一起取暖。

　　背包客也會誤入這條小徑，舉著相機，詢問些植物的名稱或有關(guān)這座老別墅的身世。秋其會含笑告訴他，他攝下的那朵花叫含笑。他們不知道這個清秀美麗，長頭發(fā)的女子是誰，不知道她叫秋其，不知道大山予以她純良溫凈的性格，以及豐厚的內(nèi)涵。她的心思，是座博物館，里面盛滿了山川、河流、時間、人物、圖案、青草般的氣息。她是自然的，她的思緒像曲折的山道，柔韌的山風，綿長而悠遠。

　　秋其也在廊檐下掃落葉，收拾孩子的玩具，用筆記本記下一些零散的思維。那些樸素柔和充滿恩澤的文字可以激發(fā)我的靈感、表述，以及對生命的另一種體驗。所以她柔美的靈魂不單單只屬于自己，那是山頂流下的清泉，每一個路過她湖泊的人，都會照見自己。

　　她說下雨時，那些雨點打在鐵皮瓦上，以三級跳的形式再跌落在一樓地板上；她說晴天，是從窗簾被染紅的那刻開始的，她摟著叮當，那些美麗的線條穿過松軟的棉絮進入叮當?shù)纳眢w，孩子熟睡著，小手掌里還安靜地握著一片，而大山早已被喚醒。

　　她在她的書房里給我寫信，那些小信像藍色的雪片飄入我的窗口。搬家時，我曾賣掉過書。她說：想哭！每一本書，都是靜靜圍繞自己膝頭的孩子，也都是我們轉(zhuǎn)過身去的昨天……”那一刻，四壁的紙張是溫柔的，時間靜靜流淌在每個細節(jié)里，她用眼睛深情地撫摸著，它們都是她的孩子，她給它們以安全的臂彎，引領(lǐng)著到達一個光輝的所在。那些哲人都是我們回身的親人！

　　就像在一座大山面前，她是那么莊嚴，是女兒也是母親！

　　她在信里說：“真正愛山敬畏山的，是山林的土著和她的山民。守山的山民走了，商人多了，山熱鬧了。今天散步走過戴笠別墅和西哈努克親王別墅，天下起毛毛雨，在那庭院里站了一會兒，不知為何淚流滿面。顯然不是為了來去匆匆的著名政客和領(lǐng)袖。”

　　合上小信，我呆呆地望著窗外香樟還沒來得及換掉的葉子。知道她心疼什么，為何落淚。我們迷戀的時間走了，生命里的根須輕而易舉地就被折斷。那座山不再是過去的那座山，沒有等我，美好的影像只留存在曾經(jīng)的紙上，秋其的文字里。那座木屋也沒有等我，都將不復(fù)存在，這也是她半年來糾結(jié)低落的原因。她深愛著它們,每一片葉子，每一條溪水。

　　她說她收到了我的新書，帶了一本放在辦公桌上。左邊是普里什文的《鳥兒不驚的地方》、蘇子《東坡志林》，右邊是林文月《京都一年》、阿姜查《森林里的一棵樹》。她說我會喜歡這些鄰居的，她把我和一切美好的事物放在一起，不管我是否慚愧。

　　她說里面的文字她都熟悉，現(xiàn)在以一本書的形式出現(xiàn)，忽覺隆重。我題寫的幾個毛筆字也讓她感動，寫字是日課，一筆一畫且行且珍重。“隆重”多好呀！但那不是紙給的，是秋其。就像她一直想給一座大山以隆重和祝福，但辦不到。人都是輕的，塵世間的一根羽毛。

　　三

　　先生在朋友圈看到我生病的消息，發(fā)來秘方，囑我堅持泡腿，喝生姜紅糖水。先生還給我畫了畫像，我生平里的第一張畫像。那么像我，五觀神態(tài)及散發(fā)出來的氣息。油畫是漫長的，需一遍遍上色，干了方能繼續(xù)。我不知道先生用了多久的時間，一個月還是半個月，總之，從這個冬天開始，就在醞釀。雪一直在下，天氣極寒，白白的一片，十多年沒有過的場景。只要稍停，先生就去畫室，打開電暖氣，安靜作畫。

　　?先生是位老人，每天看書，習字，擠公交，燒三餐飯，有時還拉著米袋子上樓，中間往往歇上幾歇。先生簡樸，一身布衣，隱匿在這座小城。我不想用任何形容詞來形容他，那些東西都很脆弱空洞，他身上的仙氣是漫長而嚴肅的歲月給的，也是藝術(shù)的轉(zhuǎn)換。我曾開玩笑說，先生即便掉到灰堆里，都有出塵之美。的確如此，有些東西是遮不住的，哪怕再大的苦難與疼痛。

　　先生輕盈，心里只有藝術(shù)，畫著畫著就忘記了時間，那種狀態(tài)真好，松針落地，一片寂靜。“給內(nèi)心世界以自由，打開一切閘門，你會大吃一驚的發(fā)現(xiàn)，在你的意識里，關(guān)著遠遠多于思想情感和詩的力量。”先生就是這樣的人，是人世間留給這個古城最美的禮物。而畫像，是我病中，以致一生收到的最美最珍貴的禮物。

　　我從不未向先生索過畫，更別提畫畫像。就像我不喜歡別人向我索文樣，每個人的勞動都應(yīng)是喜悅的，那是內(nèi)心的光芒，不被浮云遮蔽。我更喜歡距離，那是對他人的尊重和自我固守的自尊。先生用了穩(wěn)重的咖啡色調(diào)，大公報做底，衣服的領(lǐng)子高而貼服。照我照片畫的，只是置換了年代，像一張老舊底片的翻拍，那是喚不回的記憶，對美和一個時代的追憶。

　　先生從來不運作自己的畫，他學生畫作的價格已然不菲。先生是安靜的，很多東西打動不了他。還藝術(shù)以初心，他一直這樣做，就像他十幾歲時撿煙頭，那時的煙頭沒過濾嘴，煙絲燒不盡，拾得多了，可換分分錢，好久才能買一本美術(shù)方面的書籍和文學上的著作。《金薔薇》就是這樣來的，如老沙梅樣，他打首飾，先生買書。他們都在淘金，都很純粹，現(xiàn)在依舊是，所以我敬愛這種人生。