一

　　太陽(yáng)終于出來(lái)了，盡管是在下午，小區(qū)對(duì)面的樓房依舊鍍了層檸檬色的光。生命是華貴的，那一刻，磚瓦都是飽滿的。

　　生了病，很漫長(zhǎng)的病，記憶里從沒(méi)病得如此之久之重之疲勞，戀著床，戀著睡眠。窗外風(fēng)聲、雨聲、市聲混沌著。雨下得纏綿，沒(méi)完沒(méi)了，早春模糊，像我的睡意。躺在床上，想著新鮮的玉蘭是否開了，湖邊的柳是否垂了線，大自然那么鮮嫩，干凈得像個(gè)孩子，該來(lái)的終會(huì)來(lái)。

　　昨夜，還聽到窗外馬路上，一個(gè)小男生撕心裂肺地在哭，不知受了啥委屈，用了那么大的氣力。須臾，又聽到一個(gè)大人急吼吼的聲音，想著成長(zhǎng)真不易。醒來(lái)卻是安靜的，朝暾初上，白白的一個(gè)世界，仿若什么都不曾發(fā)生，倒像是自個(gè)的一個(gè)夢(mèng)。

　　病情反反復(fù)復(fù)，期間聽了一場(chǎng)課，赴了兩場(chǎng)友人的邀約，以為無(wú)礙，卻愈發(fā)重了。聽朋友的話，用深桶子泡了腿，發(fā)了汗，煮了紅糖姜茶，買了溫度計(jì)。沒(méi)輸液，是懶得上醫(yī)院，走到半路都折了回來(lái)。那樣的嘈雜，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，讓人著實(shí)難耐，一味的依賴抗生素也不好。

　　日子就這樣慢慢挨下去，一天天，竟有點(diǎn)恐慌，像一朵花的香氣，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。好久沒(méi)打字了，日子都薄了。有時(shí)候，甚至想還會(huì)不會(huì)再寫下去，凈是些廢話，自己都不愿意聽，又說(shuō)給誰(shuí)。什么時(shí)候能站在時(shí)間之外，寫一個(gè)故事，一個(gè)不為人知的故事，有關(guān)生命美學(xué)和低微內(nèi)心的。那樣的吐納，像瑜伽，再自然不過(guò)。是自己收藏的一條河流，從這端到那端，白茫茫一眼無(wú)盡。而不是花朵，這是兩個(gè)概念，就像美和藝術(shù)從來(lái)都不一樣。美是天下的，而藝術(shù)注定是自己的，有“我”的介入，方為真趣。

　　花是美的，但不是藝術(shù)的，只有進(jìn)入人的感情領(lǐng)域，窯變成自己的色澤，再一次呈現(xiàn)時(shí)，方是藝術(shù)。所以那個(gè)畫家死在了異鄉(xiāng)，他的畫多不成比例，變異孤獨(dú)，那是他的眼睛，深藏紙中，后面的屬性和標(biāo)簽才是大眾的。藝術(shù)是緩慢的，精神上的教養(yǎng)，上帝解渴的聲音，那么微弱，要說(shuō)關(guān)乎別人，也是別人的藝術(shù)藝術(shù)了你。就像這個(gè)春天一定還幽居在某個(gè)路口，不打擾人，也不被打擾，來(lái)了就來(lái)了，走了就走了。

二

　　長(zhǎng)時(shí)間囿于病榻，忽然懷念起那些健康的日子，活蹦亂跳的該有多好。

　　秋其來(lái)信了，這是她好久后的訊息。那一刻，有淚滑過(guò)，我知道她也病了，病的不是身，而是心，比我重。

　　她居山里，那么寂靜，像另外的一個(gè)我。那個(gè)尖頂鐵皮瓦的木屋，我曾在紙上見過(guò)，似一個(gè)紅色的童話，幽暗在一棵棵古杉里。不遠(yuǎn)處是一座天主教堂幾何樣的塔尖，很多個(gè)夜晚，秋其下晚自習(xí)獨(dú)自從那走過(guò)，寂靜的山路，只有她皮鞋的回聲。那幢木屋，起初是位傳教士的寓所，后來(lái)住了個(gè)武漢人，再后來(lái)成了她婆婆的婆婆的家。

　　老婆婆一百多歲了，經(jīng)常坐在券廊的竹藤椅上和貓咪一起曬太陽(yáng)。精神好時(shí)，會(huì)把貓咪塞進(jìn)大圍裙兜里，和秋其的孩子叮當(dāng)一起撫摸梳理貓毛，聽貓咪喵喵地叫。光陰的細(xì)紋落在那，秋其在老婆婆的身邊摘菜，晾曬衣物。四周安靜，只有墻壁的鬧鐘滴答滴答輕響。

　　老房子就這么老著，和老婆婆和那些日久年深的木紋，窗前挽起的藤蔓，以及有著新鮮生命的叮當(dāng)。沒(méi)人知道它確切的歷史，老婆婆老了，有些事記不得了，秋其整理文獻(xiàn)時(shí)，也未曾發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。秋其說(shuō)這只是一個(gè)生命的巢穴，塵世的庇護(hù)所，無(wú)論作為有著怎樣歷史記憶的老別墅，還是簡(jiǎn)陋的木板房，現(xiàn)在只是一幢普通山民的住宅，一幢保護(hù)和關(guān)懷她們簡(jiǎn)單生命的房屋。狹窄的木門，鎖眼，窗欞，有火，有煙在屋頂上嬉戲。

　　院子是安詳?shù)模瑫裰霍せ霍せ纳嚼镎囊安瑁窀蜕咸糁鞣N被太陽(yáng)曬干了的野蘑菇；鳶尾、含笑，潔白香濃的梔子，細(xì)細(xì)森森開了一院，和這座山中萬(wàn)千植物樣，都是秋其深愛(ài)的。冬天來(lái)時(shí)，她把它們挪進(jìn)屋，和家人一起取暖。

　　背包客也會(huì)誤入這條小徑，舉著相機(jī)，詢問(wèn)些植物的名稱或有關(guān)這座老別墅的身世。秋其會(huì)含笑告訴他，他攝下的那朵花叫含笑。他們不知道這個(gè)清秀美麗，長(zhǎng)頭發(fā)的女子是誰(shuí)，不知道她叫秋其，不知道大山予以她純良溫凈的性格，以及豐厚的內(nèi)涵。她的心思，是座博物館，里面盛滿了山川、河流、時(shí)間、人物、圖案、青草般的氣息。她是自然的，她的思緒像曲折的山道，柔韌的山風(fēng)，綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。

　　秋其也在廊檐下掃落葉，收拾孩子的玩具，用筆記本記下一些零散的思維。那些樸素柔和充滿恩澤的文字可以激發(fā)我的靈感、表述，以及對(duì)生命的另一種體驗(yàn)。所以她柔美的靈魂不單單只屬于自己，那是山頂流下的清泉，每一個(gè)路過(guò)她湖泊的人，都會(huì)照見自己。

　　她說(shuō)下雨時(shí)，那些雨點(diǎn)打在鐵皮瓦上，以三級(jí)跳的形式再跌落在一樓地板上；她說(shuō)晴天，是從窗簾被染紅的那刻開始的，她摟著叮當(dāng)，那些美麗的線條穿過(guò)松軟的棉絮進(jìn)入叮當(dāng)?shù)纳眢w，孩子熟睡著，小手掌里還安靜地握著一片，而大山早已被喚醒。

　　她在她的書房里給我寫信，那些小信像藍(lán)色的雪片飄入我的窗口。搬家時(shí)，我曾賣掉過(guò)書。她說(shuō)：想哭！每一本書，都是靜靜圍繞自己膝頭的孩子，也都是我們轉(zhuǎn)過(guò)身去的昨天……”那一刻，四壁的紙張是溫柔的，時(shí)間靜靜流淌在每個(gè)細(xì)節(jié)里，她用眼睛深情地?fù)崦鼈兌际撬暮⒆樱o它們以安全的臂彎，引領(lǐng)著到達(dá)一個(gè)光輝的所在。那些哲人都是我們回身的親人！

　　就像在一座大山面前，她是那么莊嚴(yán)，是女兒也是母親！

　　她在信里說(shuō)：“真正愛(ài)山敬畏山的，是山林的土著和她的山民。守山的山民走了，商人多了，山熱鬧了。今天散步走過(guò)戴笠別墅和西哈努克親王別墅，天下起毛毛雨，在那庭院里站了一會(huì)兒，不知為何淚流滿面。顯然不是為了來(lái)去匆匆的著名政客和領(lǐng)袖。”

　　合上小信，我呆呆地望著窗外香樟還沒(méi)來(lái)得及換掉的葉子。知道她心疼什么，為何落淚。我們迷戀的時(shí)間走了，生命里的根須輕而易舉地就被折斷。那座山不再是過(guò)去的那座山，沒(méi)有等我，美好的影像只留存在曾經(jīng)的紙上，秋其的文字里。那座木屋也沒(méi)有等我，都將不復(fù)存在，這也是她半年來(lái)糾結(jié)低落的原因。她深愛(ài)著它們,每一片葉子，每一條溪水。

　　她說(shuō)她收到了我的新書，帶了一本放在辦公桌上。左邊是普里什文的《鳥兒不驚的地方》、蘇子《東坡志林》，右邊是林文月《京都一年》、阿姜查《森林里的一棵樹》。她說(shuō)我會(huì)喜歡這些鄰居的，她把我和一切美好的事物放在一起，不管我是否慚愧。

　　她說(shuō)里面的文字她都熟悉，現(xiàn)在以一本書的形式出現(xiàn)，忽覺(jué)隆重。我題寫的幾個(gè)毛筆字也讓她感動(dòng)，寫字是日課，一筆一畫且行且珍重。“隆重”多好呀！但那不是紙給的，是秋其。就像她一直想給一座大山以隆重和祝福，但辦不到。人都是輕的，塵世間的一根羽毛。

　　三

　　先生在朋友圈看到我生病的消息，發(fā)來(lái)秘方，囑我堅(jiān)持泡腿，喝生姜紅糖水。先生還給我畫了畫像，我生平里的第一張畫像。那么像我，五觀神態(tài)及散發(fā)出來(lái)的氣息。油畫是漫長(zhǎng)的，需一遍遍上色，干了方能繼續(xù)。我不知道先生用了多久的時(shí)間，一個(gè)月還是半個(gè)月，總之，從這個(gè)冬天開始，就在醞釀。雪一直在下，天氣極寒，白白的一片，十多年沒(méi)有過(guò)的場(chǎng)景。只要稍停，先生就去畫室，打開電暖氣，安靜作畫。

　　?先生是位老人，每天看書，習(xí)字，擠公交，燒三餐飯，有時(shí)還拉著米袋子上樓，中間往往歇上幾歇。先生簡(jiǎn)樸，一身布衣，隱匿在這座小城。我不想用任何形容詞來(lái)形容他，那些東西都很脆弱空洞，他身上的仙氣是漫長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月給的，也是藝術(shù)的轉(zhuǎn)換。我曾開玩笑說(shuō)，先生即便掉到灰堆里，都有出塵之美。的確如此，有些東西是遮不住的，哪怕再大的苦難與疼痛。

　　先生輕盈，心里只有藝術(shù)，畫著畫著就忘記了時(shí)間，那種狀態(tài)真好，松針落地，一片寂靜。“給內(nèi)心世界以自由，打開一切閘門，你會(huì)大吃一驚的發(fā)現(xiàn)，在你的意識(shí)里，關(guān)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于思想情感和詩(shī)的力量。”先生就是這樣的人，是人世間留給這個(gè)古城最美的禮物。而畫像，是我病中，以致一生收到的最美最珍貴的禮物。

　　我從不未向先生索過(guò)畫，更別提畫畫像。就像我不喜歡別人向我索文樣，每個(gè)人的勞動(dòng)都應(yīng)是喜悅的，那是內(nèi)心的光芒，不被浮云遮蔽。我更喜歡距離，那是對(duì)他人的尊重和自我固守的自尊。先生用了穩(wěn)重的咖啡色調(diào)，大公報(bào)做底，衣服的領(lǐng)子高而貼服。照我照片畫的，只是置換了年代，像一張老舊底片的翻拍，那是喚不回的記憶，對(duì)美和一個(gè)時(shí)代的追憶。

　　先生從來(lái)不運(yùn)作自己的畫，他學(xué)生畫作的價(jià)格已然不菲。先生是安靜的，很多東西打動(dòng)不了他。還藝術(shù)以初心，他一直這樣做，就像他十幾歲時(shí)撿煙頭，那時(shí)的煙頭沒(méi)過(guò)濾嘴，煙絲燒不盡，拾得多了，可換分分錢，好久才能買一本美術(shù)方面的書籍和文學(xué)上的著作。《金薔薇》就是這樣來(lái)的，如老沙梅樣，他打首飾，先生買書。他們都在淘金，都很純粹，現(xiàn)在依舊是，所以我敬愛(ài)這種人生。