一
太陽(yáng)終于出來(lái)了,盡管是在下午,小區(qū)對(duì)面的樓房依舊鍍了層檸檬色的光。生命是華貴的,那一刻,磚瓦都是飽滿的。
生了病,很漫長(zhǎng)的病,記憶里從沒(méi)病得如此之久之重之疲勞,戀著床,戀著睡眠。窗外風(fēng)聲、雨聲、市聲混沌著。雨下得纏綿,沒(méi)完沒(méi)了,早春模糊,像我的睡意。躺在床上,想著新鮮的玉蘭是否開了,湖邊的柳是否垂了線,大自然那么鮮嫩,干凈得像個(gè)孩子,該來(lái)的終會(huì)來(lái)。
昨夜,還聽到窗外馬路上,一個(gè)小男生撕心裂肺地在哭,不知受了啥委屈,用了那么大的氣力。須臾,又聽到一個(gè)大人急吼吼的聲音,想著成長(zhǎng)真不易。醒來(lái)卻是安靜的,朝暾初上,白白的一個(gè)世界,仿若什么都不曾發(fā)生,倒像是自個(gè)的一個(gè)夢(mèng)。
病情反反復(fù)復(fù),期間聽了一場(chǎng)課,赴了兩場(chǎng)友人的邀約,以為無(wú)礙,卻愈發(fā)重了。聽朋友的話,用深桶子泡了腿,發(fā)了汗,煮了紅糖姜茶,買了溫度計(jì)。沒(méi)輸液,是懶得上醫(yī)院,走到半路都折了回來(lái)。那樣的嘈雜,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,讓人著實(shí)難耐,一味的依賴抗生素也不好。
日子就這樣慢慢挨下去,一天天,竟有點(diǎn)恐慌,像一朵花的香氣,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。好久沒(méi)打字了,日子都薄了。有時(shí)候,甚至想還會(huì)不會(huì)再寫下去,凈是些廢話,自己都不愿意聽,又說(shuō)給誰(shuí)。什么時(shí)候能站在時(shí)間之外,寫一個(gè)故事,一個(gè)不為人知的故事,有關(guān)生命美學(xué)和低微內(nèi)心的。那樣的吐納,像瑜伽,再自然不過(guò)。是自己收藏的一條河流,從這端到那端,白茫茫一眼無(wú)盡。而不是花朵,這是兩個(gè)概念,就像美和藝術(shù)從來(lái)都不一樣。美是天下的,而藝術(shù)注定是自己的,有“我”的介入,方為真趣。
花是美的,但不是藝術(shù)的,只有進(jìn)入人的感情領(lǐng)域,窯變成自己的色澤,再一次呈現(xiàn)時(shí),方是藝術(shù)。所以那個(gè)畫家死在了異鄉(xiāng),他的畫多不成比例,變異孤獨(dú),那是他的眼睛,深藏紙中,后面的屬性和標(biāo)簽才是大眾的。藝術(shù)是緩慢的,精神上的教養(yǎng),上帝解渴的聲音,那么微弱,要說(shuō)關(guān)乎別人,也是別人的藝術(shù)藝術(shù)了你。就像這個(gè)春天一定還幽居在某個(gè)路口,不打擾人,也不被打擾,來(lái)了就來(lái)了,走了就走了。
二
長(zhǎng)時(shí)間囿于病榻,忽然懷念起那些健康的日子,活蹦亂跳的該有多好。
秋其來(lái)信了,這是她好久后的訊息。那一刻,有淚滑過(guò),我知道她也病了,病的不是身,而是心,比我重。
她居山里,那么寂靜,像另外的一個(gè)我。那個(gè)尖頂鐵皮瓦的木屋,我曾在紙上見過(guò),似一個(gè)紅色的童話,幽暗在一棵棵古杉里。不遠(yuǎn)處是一座天主教堂幾何樣的塔尖,很多個(gè)夜晚,秋其下晚自習(xí)獨(dú)自從那走過(guò),寂靜的山路,只有她皮鞋的回聲。那幢木屋,起初是位傳教士的寓所,后來(lái)住了個(gè)武漢人,再后來(lái)成了她婆婆的婆婆的家。
老婆婆一百多歲了,經(jīng)常坐在券廊的竹藤椅上和貓咪一起曬太陽(yáng)。精神好時(shí),會(huì)把貓咪塞進(jìn)大圍裙兜里,和秋其的孩子叮當(dāng)一起撫摸梳理貓毛,聽貓咪喵喵地叫。光陰的細(xì)紋落在那,秋其在老婆婆的身邊摘菜,晾曬衣物。四周安靜,只有墻壁的鬧鐘滴答滴答輕響。
老房子就這么老著,和老婆婆和那些日久年深的木紋,窗前挽起的藤蔓,以及有著新鮮生命的叮當(dāng)。沒(méi)人知道它確切的歷史,老婆婆老了,有些事記不得了,秋其整理文獻(xiàn)時(shí),也未曾發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。秋其說(shuō)這只是一個(gè)生命的巢穴,塵世的庇護(hù)所,無(wú)論作為有著怎樣歷史記憶的老別墅,還是簡(jiǎn)陋的木板房,現(xiàn)在只是一幢普通山民的住宅,一幢保護(hù)和關(guān)懷她們簡(jiǎn)單生命的房屋。狹窄的木門,鎖眼,窗欞,有火,有煙在屋頂上嬉戲。
院子是安詳?shù)模瑫裰霍せ霍せ纳嚼镎囊安瑁窀蜕咸糁鞣N被太陽(yáng)曬干了的野蘑菇;鳶尾、含笑,潔白香濃的梔子,細(xì)細(xì)森森開了一院,和這座山中萬(wàn)千植物樣,都是秋其深愛(ài)的。冬天來(lái)時(shí),她把它們挪進(jìn)屋,和家人一起取暖。
背包客也會(huì)誤入這條小徑,舉著相機(jī),詢問(wèn)些植物的名稱或有關(guān)這座老別墅的身世。秋其會(huì)含笑告訴他,他攝下的那朵花叫含笑。他們不知道這個(gè)清秀美麗,長(zhǎng)頭發(fā)的女子是誰(shuí),不知道她叫秋其,不知道大山予以她純良溫凈的性格,以及豐厚的內(nèi)涵。她的心思,是座博物館,里面盛滿了山川、河流、時(shí)間、人物、圖案、青草般的氣息。她是自然的,她的思緒像曲折的山道,柔韌的山風(fēng),綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。
秋其也在廊檐下掃落葉,收拾孩子的玩具,用筆記本記下一些零散的思維。那些樸素柔和充滿恩澤的文字可以激發(fā)我的靈感、表述,以及對(duì)生命的另一種體驗(yàn)。所以她柔美的靈魂不單單只屬于自己,那是山頂流下的清泉,每一個(gè)路過(guò)她湖泊的人,都會(huì)照見自己。
她說(shuō)下雨時(shí),那些雨點(diǎn)打在鐵皮瓦上,以三級(jí)跳的形式再跌落在一樓地板上;她說(shuō)晴天,是從窗簾被染紅的那刻開始的,她摟著叮當(dāng),那些美麗的線條穿過(guò)松軟的棉絮進(jìn)入叮當(dāng)?shù)纳眢w,孩子熟睡著,小手掌里還安靜地握著一片,而大山早已被喚醒。
她在她的書房里給我寫信,那些小信像藍(lán)色的雪片飄入我的窗口。搬家時(shí),我曾賣掉過(guò)書。她說(shuō):想哭!每一本書,都是靜靜圍繞自己膝頭的孩子,也都是我們轉(zhuǎn)過(guò)身去的昨天……”那一刻,四壁的紙張是溫柔的,時(shí)間靜靜流淌在每個(gè)細(xì)節(jié)里,她用眼睛深情地?fù)崦鼈兌际撬暮⒆樱o它們以安全的臂彎,引領(lǐng)著到達(dá)一個(gè)光輝的所在。那些哲人都是我們回身的親人!
就像在一座大山面前,她是那么莊嚴(yán),是女兒也是母親!
她在信里說(shuō):“真正愛(ài)山敬畏山的,是山林的土著和她的山民。守山的山民走了,商人多了,山熱鬧了。今天散步走過(guò)戴笠別墅和西哈努克親王別墅,天下起毛毛雨,在那庭院里站了一會(huì)兒,不知為何淚流滿面。顯然不是為了來(lái)去匆匆的著名政客和領(lǐng)袖。”
合上小信,我呆呆地望著窗外香樟還沒(méi)來(lái)得及換掉的葉子。知道她心疼什么,為何落淚。我們迷戀的時(shí)間走了,生命里的根須輕而易舉地就被折斷。那座山不再是過(guò)去的那座山,沒(méi)有等我,美好的影像只留存在曾經(jīng)的紙上,秋其的文字里。那座木屋也沒(méi)有等我,都將不復(fù)存在,這也是她半年來(lái)糾結(jié)低落的原因。她深愛(ài)著它們,每一片葉子,每一條溪水。
她說(shuō)她收到了我的新書,帶了一本放在辦公桌上。左邊是普里什文的《鳥兒不驚的地方》、蘇子《東坡志林》,右邊是林文月《京都一年》、阿姜查《森林里的一棵樹》。她說(shuō)我會(huì)喜歡這些鄰居的,她把我和一切美好的事物放在一起,不管我是否慚愧。
她說(shuō)里面的文字她都熟悉,現(xiàn)在以一本書的形式出現(xiàn),忽覺(jué)隆重。我題寫的幾個(gè)毛筆字也讓她感動(dòng),寫字是日課,一筆一畫且行且珍重。“隆重”多好呀!但那不是紙給的,是秋其。就像她一直想給一座大山以隆重和祝福,但辦不到。人都是輕的,塵世間的一根羽毛。
三
先生在朋友圈看到我生病的消息,發(fā)來(lái)秘方,囑我堅(jiān)持泡腿,喝生姜紅糖水。先生還給我畫了畫像,我生平里的第一張畫像。那么像我,五觀神態(tài)及散發(fā)出來(lái)的氣息。油畫是漫長(zhǎng)的,需一遍遍上色,干了方能繼續(xù)。我不知道先生用了多久的時(shí)間,一個(gè)月還是半個(gè)月,總之,從這個(gè)冬天開始,就在醞釀。雪一直在下,天氣極寒,白白的一片,十多年沒(méi)有過(guò)的場(chǎng)景。只要稍停,先生就去畫室,打開電暖氣,安靜作畫。
?先生是位老人,每天看書,習(xí)字,擠公交,燒三餐飯,有時(shí)還拉著米袋子上樓,中間往往歇上幾歇。先生簡(jiǎn)樸,一身布衣,隱匿在這座小城。我不想用任何形容詞來(lái)形容他,那些東西都很脆弱空洞,他身上的仙氣是漫長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月給的,也是藝術(shù)的轉(zhuǎn)換。我曾開玩笑說(shuō),先生即便掉到灰堆里,都有出塵之美。的確如此,有些東西是遮不住的,哪怕再大的苦難與疼痛。
先生輕盈,心里只有藝術(shù),畫著畫著就忘記了時(shí)間,那種狀態(tài)真好,松針落地,一片寂靜。“給內(nèi)心世界以自由,打開一切閘門,你會(huì)大吃一驚的發(fā)現(xiàn),在你的意識(shí)里,關(guān)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于思想情感和詩(shī)的力量。”先生就是這樣的人,是人世間留給這個(gè)古城最美的禮物。而畫像,是我病中,以致一生收到的最美最珍貴的禮物。
我從不未向先生索過(guò)畫,更別提畫畫像。就像我不喜歡別人向我索文樣,每個(gè)人的勞動(dòng)都應(yīng)是喜悅的,那是內(nèi)心的光芒,不被浮云遮蔽。我更喜歡距離,那是對(duì)他人的尊重和自我固守的自尊。先生用了穩(wěn)重的咖啡色調(diào),大公報(bào)做底,衣服的領(lǐng)子高而貼服。照我照片畫的,只是置換了年代,像一張老舊底片的翻拍,那是喚不回的記憶,對(duì)美和一個(gè)時(shí)代的追憶。
先生從來(lái)不運(yùn)作自己的畫,他學(xué)生畫作的價(jià)格已然不菲。先生是安靜的,很多東西打動(dòng)不了他。還藝術(shù)以初心,他一直這樣做,就像他十幾歲時(shí)撿煙頭,那時(shí)的煙頭沒(méi)過(guò)濾嘴,煙絲燒不盡,拾得多了,可換分分錢,好久才能買一本美術(shù)方面的書籍和文學(xué)上的著作。《金薔薇》就是這樣來(lái)的,如老沙梅樣,他打首飾,先生買書。他們都在淘金,都很純粹,現(xiàn)在依舊是,所以我敬愛(ài)這種人生。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/778436.htm