畢淑敏：生命的借記卡

　　我們每個(gè)人出生的時(shí)候，并非是兩手空空，而是捏了一本生命的借記卡。

　　陽(yáng)世通行的銀行卡分有鉆石卡、白金卡等細(xì)則，生命的卡則一律平等，并不因了出身的高下和財(cái)富的多寡，就對(duì)持卡人厚此薄彼。

　　這張卡是風(fēng)做的，是空氣做的，透明、無(wú)形，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在拂動(dòng)著我們的羽毛。

　　在你的親人還沒(méi)有為你寫(xiě)下名字的時(shí)候，這張卡就已經(jīng)毫不遲延地啟動(dòng)了業(yè)務(wù)。卡上存進(jìn)了我們生命的總長(zhǎng)度，它被分解成一分鐘一分鐘的時(shí)間，樹(shù)木傾斜的陰影就是它輕輕的腳印了。

　　密碼雖然在你的手里，但儲(chǔ)藏在生命借記卡的這個(gè)數(shù)字，你雖是主人，卻無(wú)從知道。這是一個(gè)永恒的秘密，不到借記卡歸零的時(shí)候，你都在混沌中。也許，它很短暫呢，幸好我不知你不知，咱們才能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活著，懵然向前，支出著我們的時(shí)間，不知道會(huì)在哪一個(gè)早上那卡突然就不翼而飛，生命戛然停歇。

　　很多銀行卡是可以透支的，甚至把透支當(dāng)成一種福祉和誘餌，引領(lǐng)著我們超前消費(fèi)，然而它也溫柔地收取了不菲的利息。生命銀行冷峻而傲慢，它可不搞這些花樣，制度森嚴(yán)鐵面無(wú)私。你存在賬面上的數(shù)字，只會(huì)一天天一刻刻地義無(wú)反顧地減少，而絕不會(huì)增多。也許將來(lái)隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，能把兩張卡拼成一張卡，現(xiàn)階段絕無(wú)可能。

　　也許有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在發(fā)布的生命預(yù)期表，人的壽命已經(jīng)到了七八十歲的高齡，想起來(lái)，很是令人神往呢。如果把這些年頭折算成分分秒秒，一年365天，一天24小時(shí)，一小時(shí)3600 秒……按照我們能活80 年計(jì)算，卡上的時(shí)間共計(jì)是2522880000 秒。

　　真是一個(gè)天文數(shù)字，一下子呼吸也暢快起來(lái)，腰桿子也挺起來(lái)，每個(gè)人出生的時(shí)候，都是時(shí)間的大富翁。不過(guò)，且慢。既然算賬，就要考慮周全。借記卡有一個(gè)名為“繳費(fèi)通”的業(yè)務(wù)，可以代繳代扣。生命也是有必要消費(fèi)的。就在我們這一呼一吸之間，卡上的數(shù)字就要減掉若干秒了。首先，令人晦氣的是——我們要把借記卡上大約1/3 的數(shù)額支付給床板。床板是個(gè)啞巴，從來(lái)不會(huì)對(duì)你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你當(dāng)然可以欠著床板的賬，它假裝敦厚，不動(dòng)聲色。一年兩年甚至十年八年，它不威逼你，是個(gè)溫柔的黃世仁。它的陰險(xiǎn)在長(zhǎng)久的沉默之后漸漸顯露，它不動(dòng)聲色地、無(wú)聲無(wú)息地報(bào)復(fù)你，讓你面色干枯發(fā)搖齒動(dòng)、煩躁不安、歇斯底里……它會(huì)讓你乖乖地把欠著它的錢(qián)加倍償還，如果它不滿(mǎn)意，還會(huì)把還賬的你拒之門(mén)外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也許它會(huì)徹底撕毀了你的借記卡，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄失一地，讓楊白勞就此永遠(yuǎn)躺下。所以，兩害相權(quán)取其輕吧，從長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，你切不可以慢待了床板這個(gè)索債鬼，不管它多么笑容可掬，你每天都要按時(shí)還它時(shí)間。