畢淑敏：生命的借記卡

　　我們每個人出生的時候，并非是兩手空空，而是捏了一本生命的借記卡。

　　陽世通行的銀行卡分有鉆石卡、白金卡等細則，生命的卡則一律平等，并不因了出身的高下和財富的多寡，就對持卡人厚此薄彼。

　　這張卡是風做的，是空氣做的，透明、無形，卻又無時無刻不在拂動著我們的羽毛。

　　在你的親人還沒有為你寫下名字的時候，這張卡就已經毫不遲延地啟動了業務。卡上存進了我們生命的總長度，它被分解成一分鐘一分鐘的時間，樹木傾斜的陰影就是它輕輕的腳印了。

　　密碼雖然在你的手里，但儲藏在生命借記卡的這個數字，你雖是主人，卻無從知道。這是一個永恒的秘密，不到借記卡歸零的時候，你都在混沌中。也許，它很短暫呢，幸好我不知你不知，咱們才能無憂無慮地生活著，懵然向前，支出著我們的時間，不知道會在哪一個早上那卡突然就不翼而飛，生命戛然停歇。

　　很多銀行卡是可以透支的，甚至把透支當成一種福祉和誘餌，引領著我們超前消費，然而它也溫柔地收取了不菲的利息。生命銀行冷峻而傲慢，它可不搞這些花樣，制度森嚴鐵面無私。你存在賬面上的數字，只會一天天一刻刻地義無反顧地減少，而絕不會增多。也許將來隨著醫學的進步，能把兩張卡拼成一張卡，現階段絕無可能。

　　也許有人會說，現在發布的生命預期表，人的壽命已經到了七八十歲的高齡，想起來，很是令人神往呢。如果把這些年頭折算成分分秒秒，一年365天，一天24小時，一小時3600 秒……按照我們能活80 年計算，卡上的時間共計是2522880000 秒。

　　真是一個天文數字，一下子呼吸也暢快起來，腰桿子也挺起來，每個人出生的時候，都是時間的大富翁。不過，且慢。既然算賬，就要考慮周全。借記卡有一個名為“繳費通”的業務，可以代繳代扣。生命也是有必要消費的。就在我們這一呼一吸之間，卡上的數字就要減掉若干秒了。首先，令人晦氣的是——我們要把借記卡上大約1/3 的數額支付給床板。床板是個啞巴，從來不會對你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你當然可以欠著床板的賬，它假裝敦厚，不動聲色。一年兩年甚至十年八年，它不威逼你，是個溫柔的黃世仁。它的陰險在長久的沉默之后漸漸顯露，它不動聲色地、無聲無息地報復你，讓你面色干枯發搖齒動、煩躁不安、歇斯底里……它會讓你乖乖地把欠著它的錢加倍償還，如果它不滿意，還會把還賬的你拒之門外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也許它會徹底撕毀了你的借記卡，紛紛揚揚飄失一地，讓楊白勞就此永遠躺下。所以，兩害相權取其輕吧，從長遠計，你切不可以慢待了床板這個索債鬼，不管它多么笑容可掬，你每天都要按時還它時間。