莊重

朱以撒

　　①在綠樹掩映的弘一法師骨塔前，時光的力量已經滲透到旁邊巨大的山石上——每一個游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四個字，斜陽照在上邊，又是一年深秋了，這四個字在蕭瑟的松聲里會訴說一些什么？它的含意太飄渺了，一些場景被放置在過去時上，把玩之下只能聽到遠來的風聲。我想起來了，當時的情景也是在深秋，就要進入那個理想狀態的世界了，法師挺著病體，已知未來。墨色在干裂的秋風里粘稠了，不是十分滋潤，法師要來了紙筆，蘸滿墨，閑閑澹澹地落下。字型依舊是清癯修長，像法師此時的一道影子。弟子們在旁屏息斂聲，四周死一般岑寂，法師清瘦的面容和深陷的雙目，流露出欣慰和平靜之光——所有的感受都簡化了，濃縮在這四個大字里。當筆輕輕擱下時，暮色已然卷進了高墻。我通常把這種寂靜肅穆下的場景歸于莊重。是的，懷揣莊嚴和深重，這種心情讓人速長幾歲。

　　②人生的一些場景如果不懂得莊重，心就總是懸浮無著。

　　③來到這個省會城市的初期，我租住在城市邊緣的老房子里，開始了沒有人管束的大學生活。我忙著讀書寫字，不知道這個城市的走向，對這個城市的習俗渾然無覺。一個清晨，從銅管樂的吹奏聲中醒來，這是一個陽光燦爛的星期天，我伸著懶腰循聲走去，婉轉的《花兒與少年》在晨風里飄蕩。接下來我嚇了一跳，原來是辦喪事——這是我第一次從側面見到這個城市對遠走的人的送別方式。后來，人陸續地到來，花圈慢慢地鋪排展開，就有些人開始坐著喝茶抽煙、聊天說笑。這樣的人多起來，氣氛就有些變。莊重的場合一旦不莊重了，對其他人來說是一種隱痛，也使場景滑稽起來，模糊了主題。

　　④古人云：“死生亦大矣。”這是很有道理的。人不像樹，一棵樹倒下的時候，內部昭示了它生前隱藏的秘密。人的內部沒有年輪，他的出生日就成了一種值得重視的記錄——滿月、周歲、每年的生日，儀式落滿了俗世的塵埃，卻鄭重其事地舉行著。一個人辭別這個世界，儀式的莊重是不亞于出生的。凄美的清明，春雨滋潤，空氣中布滿潮濕，無數的祭奠儀式。我想這就是一種轉換，一個人到來了，一個人遠去了，他們擦肩而過，都鄭重其事。

　　⑤唯有心真正地投入，莊重的神情才會浮現。對于莊重的感受，最初是一個人給予我的。她就是我的二姨。自幼殘疾使她對生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、寬容和博愛讓鄰里無不稱贊。每次用餐前，我見她閉目默禱，然后，徐徐用箸。她感謝上天給予的一日三餐的美食，細嚼慢咽，莊重的神情下用心品嘗。其實，上世紀六七十年代是城市居民生活的低谷，日子貧瘠粗礪。糧店憑票證供給的陳年老米，淘米時一片渾濁，入口時一股酸氣、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如樹皮的地瓜片，令人難以下咽。她常年的胃痛加劇了，卻仍然吃得那么香甜，如甘飴入口，點滴不曾遺漏。吃飯時不要說話，二姨如是說。這里的道理是什么呢？后來，我悟出來了，它不純是生理衛生意義上的，主要是心靈感應上的——安靜，有益于用心地品味造物主的賜予，心懷感恩。

　　⑥在離開家鄉之前，我一直被這種莊重的神情熏染著，遠離家鄉的日子里，它不斷涌出來。我最喜歡的還是獨自用餐，慢條斯理，從容不迫。像二姨那樣，我品嘗到了大地的芳香。布萊克說：“從一粒細砂里看出一個世界，一朵鮮花便是天堂……”這“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么輕易地感受。

　　⑦莊重的高級形式乃是敬。還是引朱熹的話來展開，“不要放肆，不要戲慢，整齊嚴肅，便是主一，便是敬”（《朱子語類》）。敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人倫，都是有道理的。人不是獨立不倚的存在，連綿而下的遺傳、血緣使人與這個世界的前前后后充滿了聯系。莊重的舉止，使自己的心得到妥帖的安頓。不過，生活中這樣的舉止畢竟太少，無任何敬畏、禁忌，輕浮、放蕩、粗野把更多時間與空間充塞了。在這個越來越娛樂化的世界里，戲說正在迅速消解著莊重；失去了敬，懷舊、傷春、悲秋、閨怨、別離這些恒久的主題，也會漸漸變得輕浮起來，甚至淪為世俗。

　　⑧放下書本，夜幕降臨的時刻走到城市高處，在閃爍著艷麗的燈影里，我看到一個城市在娛樂中漂浮無定。這個城市早年生長過許多慷慨激昂的人物，我對他們是懷有崇敬之情的，把這些英靈看成城市的骨骼。他們的歷程伴隨著苦難與雄心，每一個人要被考證或闡釋，都可以帶出與之相伴的那段沉重的時光。可惜——沒有噱頭。他們的故居此時大門緊閉，黯淡無光，本該讓城市所銘記的人，在娛樂聲色中，漸漸被遺忘了。一個時代不莊重了，戲說搞笑如潮水浸濕了我們的生活，日子肯定浮華起來。時光如果像一盤不變質的錄影帶就好了，它可以倒卷，讓我們看到一些凝重嚴峻的細節，包括每一個眉眼里那些值得崇敬的東西。

　　⑨那么，自問：你，在什么時候顯得稍稍莊重一些呢？

　　⑩莊重，它所持有的莊嚴、深重的氣息，令今日的生命感到難以承受之重。太多的娛樂色彩，沖淡了我們生命中原有的厚實部分，阻止我們順利追求一些本質的東西。在初秋的樹干上，我看到夏日遺留在上邊的三五蟬殼，風吹過來，微微作響。主人扔下它們遠去，此時恍若三五空屋。