莊重

朱以撒

　　①在綠樹(shù)掩映的弘一法師骨塔前，時(shí)光的力量已經(jīng)滲透到旁邊巨大的山石上——每一個(gè)游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四個(gè)字，斜陽(yáng)照在上邊，又是一年深秋了，這四個(gè)字在蕭瑟的松聲里會(huì)訴說(shuō)一些什么？它的含意太飄渺了，一些場(chǎng)景被放置在過(guò)去時(shí)上，把玩之下只能聽(tīng)到遠(yuǎn)來(lái)的風(fēng)聲。我想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)的情景也是在深秋，就要進(jìn)入那個(gè)理想狀態(tài)的世界了，法師挺著病體，已知未來(lái)。墨色在干裂的秋風(fēng)里粘稠了，不是十分滋潤(rùn)，法師要來(lái)了紙筆，蘸滿墨，閑閑澹澹地落下。字型依舊是清癯修長(zhǎng)，像法師此時(shí)的一道影子。弟子們?cè)谂云料柯暎闹芩酪话汜牛◣熐迨莸拿嫒莺蜕钕莸碾p目，流露出欣慰和平靜之光——所有的感受都簡(jiǎn)化了，濃縮在這四個(gè)大字里。當(dāng)筆輕輕擱下時(shí)，暮色已然卷進(jìn)了高墻。我通常把這種寂靜肅穆下的場(chǎng)景歸于莊重。是的，懷揣莊嚴(yán)和深重，這種心情讓人速長(zhǎng)幾歲。

　　②人生的一些場(chǎng)景如果不懂得莊重，心就總是懸浮無(wú)著。

　　③來(lái)到這個(gè)省會(huì)城市的初期，我租住在城市邊緣的老房子里，開(kāi)始了沒(méi)有人管束的大學(xué)生活。我忙著讀書寫字，不知道這個(gè)城市的走向，對(duì)這個(gè)城市的習(xí)俗渾然無(wú)覺(jué)。一個(gè)清晨，從銅管樂(lè)的吹奏聲中醒來(lái)，這是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期天，我伸著懶腰循聲走去，婉轉(zhuǎn)的《花兒與少年》在晨風(fēng)里飄蕩。接下來(lái)我嚇了一跳，原來(lái)是辦喪事——這是我第一次從側(cè)面見(jiàn)到這個(gè)城市對(duì)遠(yuǎn)走的人的送別方式。后來(lái)，人陸續(xù)地到來(lái)，花圈慢慢地鋪排展開(kāi)，就有些人開(kāi)始坐著喝茶抽煙、聊天說(shuō)笑。這樣的人多起來(lái)，氣氛就有些變。莊重的場(chǎng)合一旦不莊重了，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)是一種隱痛，也使場(chǎng)景滑稽起來(lái)，模糊了主題。

　　④古人云：“死生亦大矣。”這是很有道理的。人不像樹(shù)，一棵樹(shù)倒下的時(shí)候，內(nèi)部昭示了它生前隱藏的秘密。人的內(nèi)部沒(méi)有年輪，他的出生日就成了一種值得重視的記錄——滿月、周歲、每年的生日，儀式落滿了俗世的塵埃，卻鄭重其事地舉行著。一個(gè)人辭別這個(gè)世界，儀式的莊重是不亞于出生的。凄美的清明，春雨滋潤(rùn)，空氣中布滿潮濕，無(wú)數(shù)的祭奠儀式。我想這就是一種轉(zhuǎn)換，一個(gè)人到來(lái)了，一個(gè)人遠(yuǎn)去了，他們擦肩而過(guò)，都鄭重其事。

　　⑤唯有心真正地投入，莊重的神情才會(huì)浮現(xiàn)。對(duì)于莊重的感受，最初是一個(gè)人給予我的。她就是我的二姨。自幼殘疾使她對(duì)生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、寬容和博愛(ài)讓鄰里無(wú)不稱贊。每次用餐前，我見(jiàn)她閉目默禱，然后，徐徐用箸。她感謝上天給予的一日三餐的美食，細(xì)嚼慢咽，莊重的神情下用心品嘗。其實(shí)，上世紀(jì)六七十年代是城市居民生活的低谷，日子貧瘠粗礪。糧店憑票證供給的陳年老米，淘米時(shí)一片渾濁，入口時(shí)一股酸氣、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如樹(shù)皮的地瓜片，令人難以下咽。她常年的胃痛加劇了，卻仍然吃得那么香甜，如甘飴入口，點(diǎn)滴不曾遺漏。吃飯時(shí)不要說(shuō)話，二姨如是說(shuō)。這里的道理是什么呢？后來(lái)，我悟出來(lái)了，它不純是生理衛(wèi)生意義上的，主要是心靈感應(yīng)上的——安靜，有益于用心地品味造物主的賜予，心懷感恩。

　　⑥在離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，我一直被這種莊重的神情熏染著，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子里，它不斷涌出來(lái)。我最喜歡的還是獨(dú)自用餐，慢條斯理，從容不迫。像二姨那樣，我品嘗到了大地的芳香。布萊克說(shuō)：“從一粒細(xì)砂里看出一個(gè)世界，一朵鮮花便是天堂……”這“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么輕易地感受。

　　⑦莊重的高級(jí)形式乃是敬。還是引朱熹的話來(lái)展開(kāi)，“不要放肆，不要戲慢，整齊嚴(yán)肅，便是主一，便是敬”（《朱子語(yǔ)類》）。敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人倫，都是有道理的。人不是獨(dú)立不倚的存在，連綿而下的遺傳、血緣使人與這個(gè)世界的前前后后充滿了聯(lián)系。莊重的舉止，使自己的心得到妥帖的安頓。不過(guò)，生活中這樣的舉止畢竟太少，無(wú)任何敬畏、禁忌，輕浮、放蕩、粗野把更多時(shí)間與空間充塞了。在這個(gè)越來(lái)越娛樂(lè)化的世界里，戲說(shuō)正在迅速消解著莊重；失去了敬，懷舊、傷春、悲秋、閨怨、別離這些恒久的主題，也會(huì)漸漸變得輕浮起來(lái)，甚至淪為世俗。

　　⑧放下書本，夜幕降臨的時(shí)刻走到城市高處，在閃爍著艷麗的燈影里，我看到一個(gè)城市在娛樂(lè)中漂浮無(wú)定。這個(gè)城市早年生長(zhǎng)過(guò)許多慷慨激昂的人物，我對(duì)他們是懷有崇敬之情的，把這些英靈看成城市的骨骼。他們的歷程伴隨著苦難與雄心，每一個(gè)人要被考證或闡釋，都可以帶出與之相伴的那段沉重的時(shí)光。可惜——沒(méi)有噱頭。他們的故居此時(shí)大門緊閉，黯淡無(wú)光，本該讓城市所銘記的人，在娛樂(lè)聲色中，漸漸被遺忘了。一個(gè)時(shí)代不莊重了，戲說(shuō)搞笑如潮水浸濕了我們的生活，日子肯定浮華起來(lái)。時(shí)光如果像一盤不變質(zhì)的錄影帶就好了，它可以倒卷，讓我們看到一些凝重嚴(yán)峻的細(xì)節(jié)，包括每一個(gè)眉眼里那些值得崇敬的東西。

　　⑨那么，自問(wèn)：你，在什么時(shí)候顯得稍稍莊重一些呢？

　　⑩莊重，它所持有的莊嚴(yán)、深重的氣息，令今日的生命感到難以承受之重。太多的娛樂(lè)色彩，沖淡了我們生命中原有的厚實(shí)部分，阻止我們順利追求一些本質(zhì)的東西。在初秋的樹(shù)干上，我看到夏日遺留在上邊的三五蟬殼，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，微微作響。主人扔下它們遠(yuǎn)去，此時(shí)恍若三五空屋。