我的人生沒(méi)有什么傳奇，就是多活了幾年。我經(jīng)常說(shuō)：大概是上帝太忙，把我忘掉了。我到了八十五歲才離開(kāi)辦公室。現(xiàn)在年紀(jì)大了，一百零五歲了，不能活動(dòng)，就在家里面。我的世界小得不得了：半張小桌子，半間小屋子，這是我的世界。

　　天下的事情，有好處，就都有壞處。我年輕的時(shí)候是搞經(jīng)濟(jì)學(xué)的，我們學(xué)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，也是一陣風(fēng)。1955年，中國(guó)舉行全國(guó)文字改革會(huì)議，成立一個(gè)新機(jī)構(gòu)，叫“中國(guó)文字改革委員會(huì)”，領(lǐng)導(dǎo)要我到這個(gè)新機(jī)構(gòu)來(lái)做語(yǔ)言文字工作，我就改行了。既然改了行，我就專心一致，我的工作主要放在制定漢語(yǔ)拼音方案上。我在歐洲的時(shí)候，看到歐洲人很重視字母學(xué)，就買了很多字母學(xué)的書(shū)，自己看，覺(jué)得很有趣味。想不到隔了許多年還有用處。制定漢語(yǔ)拼音方案，你不懂字母學(xué)是不行的，而當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)問(wèn)幾乎沒(méi)有人知道，我就寫了一本小書(shū)，叫做《字母的故事》，引導(dǎo)大家對(duì)于字母學(xué)有一點(diǎn)了解。想不到這本小書(shū)出來(lái)以后，很風(fēng)行，一下子印了幾版。這項(xiàng)工作在今天發(fā)揮作用了，大家都要用手機(jī)，發(fā)短信都是用拼音嘛，所以，拼音推廣了手機(jī)，手機(jī)也推廣了拼音。

　　我是最早用電腦寫文章的，那時(shí)候我寫了一篇文章，叫《大家用電腦》。我一早就提倡用電腦來(lái)處理漢字，當(dāng)時(shí)有的人不贊成，后來(lái)大家都用電腦了，也用不著我提倡了。電腦當(dāng)然是好東西了，可是好東西都是有壞處的，壞處就是小孩子現(xiàn)在不會(huì)寫字了。所以說(shuō)天下的事情，有好處，就都有壞處。

　　網(wǎng)上有人寫文章罵我，我看了，罵我的文章我最喜歡看，好玩得很。講得對(duì)我就改正，講得不對(duì)我笑笑就完了。譬如我說(shuō)“世界觀沒(méi)有階級(jí)性，說(shuō)世界觀有階級(jí)性是錯(cuò)誤的”，有人就寫文章罵我了：“社會(huì)有階級(jí)，人當(dāng)然是有階級(jí)性，世界觀當(dāng)然有階級(jí)性。”我覺(jué)得他的話不對(duì)，不理他就算了，我不跟他辯論，很好對(duì)付的。

　　我下放寧夏的時(shí)候，有一天通知說(shuō)：明天清早5點(diǎn)要開(kāi)會(huì)，重大的會(huì)。因?yàn)閷幭哪莻€(gè)地方，早上很冷，中午很熱，我一看天氣很好，中午一定很熱，就戴了一個(gè)大草帽。開(kāi)會(huì)開(kāi)到10點(diǎn)鐘，大雁飛來(lái)了，不是幾千只，是幾萬(wàn)只，像烏云一樣過(guò)來(lái)了。千千萬(wàn)萬(wàn)的大雁，飛到我們頭上的時(shí)候，有一只大雁突然發(fā)命令，一聲怪叫，大家下大便。大便像雨一樣下來(lái)，我戴了大草帽，沒(méi)有多大問(wèn)題，人家是滿頭大雁的大便，狼狽不堪。他們說(shuō)這是一萬(wàn)年才碰到一次的——不是很好玩嗎？

　　我是上海解放了才回國(guó)的，然后三十年跟國(guó)外不往來(lái)。可是到了1979年年底，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找我，說(shuō)你趕快準(zhǔn)備，下禮拜代表中國(guó)到巴黎去開(kāi)會(huì)。我說(shuō)我不想去了，你看我?guī)Щ貋?lái)的，用了三十年的西裝，都穿破了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，你趕快去做新的，從襪子到大衣，都做新的帶去，開(kāi)了會(huì)回來(lái)，一概交給國(guó)家。開(kāi)了會(huì)回來(lái)，我仍舊穿破衣服——不是很好玩嗎？更有趣的是上飛機(jī)的時(shí)候。領(lǐng)導(dǎo)派了一個(gè)人，陪我到飛機(jī)旁邊，他告訴我：你是聯(lián)合國(guó)請(qǐng)的，聯(lián)合國(guó)給你很多錢，所以我們就不給你美元了，還有，你的皮夾子要拿出來(lái)，人民幣不能帶到國(guó)外去。我把皮夾子交給他，聯(lián)合國(guó)給我的錢我要到巴黎才能拿到，我口袋里一分人民幣都沒(méi)有，一分美元也沒(méi)有。人家后來(lái)問(wèn)我：你怎么敢上飛機(jī)的？人已經(jīng)到了飛機(jī)門口，你不上也得上，可是我不心慌，因?yàn)檎嬲龥](méi)有辦法，我在國(guó)外還是有點(diǎn)關(guān)系的。上飛機(jī)口袋里面一分錢都沒(méi)有——不是很好玩嗎？

　　我是樂(lè)觀主義者。古書(shū)中有兩句話，一句叫“猝然臨之而不驚”，一句叫“無(wú)故加之而不怒”，這兩句話在“文化大革命”當(dāng)中對(duì)我用處很大。什么叫“猝然臨之而不驚”呢？人家來(lái)打擊你，毫無(wú)道理地突然來(lái)打擊你，你不要驚慌；“無(wú)故加之而不怒”，人家說(shuō)你這樣不對(duì)那樣不對(duì)，都是瞎講的，毫無(wú)道理的，你不要生氣。我又不驚慌，我又不生氣，那么我就可以渡過(guò)這個(gè)艱難了。我認(rèn)為壞的事情都會(huì)過(guò)去的，好的事情一定會(huì)來(lái)的。

　　我跟沈從文的交往非常多，我們兩個(gè)人的背景是完全不一樣的，可是大家都是樂(lè)觀主義者。他不是很有名的文學(xué)家嗎，解放以后叫他去做故宮博物館的解說(shuō)員，人家以為他很不高興，但是他一點(diǎn)也沒(méi)有不高興。他說(shuō)，本來(lái)我要看故宮的古董很不容易，現(xiàn)在我不是方便了嗎？他這一點(diǎn)跟我一樣，壞事情要看到好的一面。我們常常在一起，考古的東西我不懂就問(wèn)他，外國(guó)的東西他不懂就問(wèn)我。我們經(jīng)常出去旅游，很有意思的。

　　我是相信進(jìn)化論的，不僅動(dòng)物在進(jìn)化，作為動(dòng)物的人在進(jìn)化，同時(shí)人的社會(huì)也在進(jìn)化。假如你相信人類社會(huì)是進(jìn)化的，一步一步往前走的，假如今天還是落后的，明天會(huì)一步一步走上去的，那么你就能變得樂(lè)觀。(《新周刊》2010年第11期）