“天寒色青蒼，北風叫枯桑。厚冰無裂文，短日有冷光……”這是冬天，詩詞里的冬天，現在想起鄉下的冬天也是這番光景，唐代孟郊筆下的冬至今變化不大，如同從某處復制后，粘貼在季節深處的。

　　曠野茫茫，空曠而冷清。一只覓食的野兔貼著大地奔跑，像一塊在地上快速翻滾的土坷垃，引起了一條狗的注意，它們展開了一場生死的角逐。野兔和狗突然在河灘登場，兩個猶如利刃的身影劃破了寂靜，命運在原野上角力。人也是如此。

　　冬天是一年的沉淀，一些靈魂蜷縮在枯草叢里瑟瑟發抖，蟄居的小麥和油菜知道每一寸土地的溫暖與貧瘠，它們掙脫沉淀的禁錮，在風中固守著。

　　村口池塘里的一池殘荷只剩下一些僵硬的脈絡，做一個季節最后的守護，生氣索然，卻盡顯風骨。低垂的太陽趴在屋頂上，金輝在寒水中輕顫。背陰處的殘冰，或漏、或瘦、或透，悄無聲息地涂抹著冬的影子。

　　物是人非，但是每年的冬都是如此地相似，甚至細枝末節也有諸多的雷同。就好似如今我再說碗底有蟲，小侄子已經不再相信了，有時，理解真誠和理解生命一樣都需要時空的長度。他依偎在我母親身旁，一邊撒嬌叫著奶奶，一邊把陽光當金子一樣收藏，在一抹溫情的風景中向往溫暖。