那是一個讓人常常想起的老人，時不時有人這么對我說。

　　是啊，在這靜謐的午后，望著相片中的老人——她神態(tài)優(yōu)雅雍容，嘴角邊掛著一抹淺笑，從容淡定猶如一池幽潭。唯有那滿臉的溝溝壑壑在訴說著這波瀾不驚底下曾經(jīng)的波濤洶涌……

　　她是一大戶女子。在學(xué)堂讀書時戀上了她的先生，于是一出才子佳人后花園私訂終身的戲上演了，結(jié)局不外是遭受捧打。爹娘親淚水漣漣終挽不回她的心，她隨著他輾轉(zhuǎn)千里回到他的家鄉(xiāng)。他家徒四壁，高堂年邁一雙弟妹待哺，手不能提肩不能擔(dān)的她，唯一切從頭學(xué)起，起早摸黑屋里屋外洗涮縫補喂雞養(yǎng)鴨下地干農(nóng)活，破敗的家在她的收掇下鮮活起來，日子雖貧苦倒也有滋有味。適逢丈夫執(zhí)教的學(xué)校招聘女教員，她報了名，一路斬將闖關(guān)登上心儀已久的講臺。兩口子的薪金微薄，憑著她的操持倒也讓弟妹體面地嫁娶，給公婆送了終。解放后，他們的孩子接續(xù)出世，她也完成了大學(xué)本科函授學(xué)習(xí)，業(yè)績突出當(dāng)上了教研組組長。日子眼看著一天天地好起來，文革風(fēng)波來了，他因所謂的“歷史問題交待不清楚”被打成了“歷史反革命”，下放農(nóng)場接受改造，受株連她離開了講臺，帶著四個孩子回鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。出隊工，因手腳生疏她沒少挨隊長罵，掙的工分最少，家里常窘得揭不開鍋，孩子們吵著要吃飽，吵著要念書……生活的艱辛，精神上的打擊，她沒有像人們想象的倒下去，總是安之若素言笑晏晏。鄰里妯娌與她嘮嗑，不時掀起衣角揩眼淚唏噓一片時，她總是溫聲細語：沒關(guān)系，一切會過去的。盼穿秋水，丈夫回來了，骨瘦如柴形容枯槁，說是為消愁喝多了劣酒患了肝癌。在丈夫最后的幾個月里，她東家借西家賒弄來米面雞蛋什么的，變著花樣給他弄好吃的。每天她仔細地給他刮胡子、揩身子，閑暇時陪著他坐在院子里曬太陽，時而竊竊私語，時而執(zhí)手無語。丈夫去世的那個晚上，她的眼淚決了堤似的滂沱，靜靜地潑了一個晚上。待得天亮?xí)r，人們呆若木雞；她的一頭青絲幾近花白了。不久后，她恢復(fù)原職。但孤兒寡母的日子過得十分艱難；要還債、孩子們要吃飯穿衣要上學(xué)、丈夫的冤案要平反……但她還是捱過來了。孩子們挨個成家后，她的身體急遽地垮下來一一失眠、心悸、偏頭痛、高血壓。她不得不從心愛的講臺上退下來。本該含飴弄孫安享晚年，可還是有那么讓她揪心的事：大兒子兒媳工廠效益不好雙雙下了崗，二兒家的閨女不爭氣輟學(xué)了，三兒小倆口在鬧離婚，四兒商海沉浮昨兒還開著大奔今兒就一文不名了……

　　心中不住地嘆息著，愈發(fā)仔細地端詳著相片中的她。我突然間發(fā)現(xiàn)，她的站立是微微地踮起腳跟——那是一種有意地將已彎曲得厲害的身軀努力往上挺的姿勢。霎時，我內(nèi)心最柔軟的地方似被什么東西給重重地撞了一下，羞愧的淚水不可遏制地往外流——也就是在上午的電話里，我還恣意地與她傾訴著諸般的不遂意，而全然忘記了她已是八十好幾的風(fēng)燭老人。可她靜靜地聆聽著，末了，才說了這么一句：孩子，記住，心中有個香格里拉，一切會好起來。當(dāng)時，我被震撼住了——心有香格里拉，這是一種怎樣旖旎的意境，又是一種怎樣樂觀豁朗的信念啊！可她也正是用這種柔韌挺拔的人生姿態(tài)扛起了苦難，撐起頭頂一片天。淚眼朦朧中她那瘦小孱弱的身影，卻又是那般的頂天立地……

　　就在這個午后，靜靜地，我想起了她——我的奶奶，這種想起讓人溫暖，讓人振奮。