我不知道還有哪個城市綠化帶栽植的是梔子花。我的家鄉，那個小城就是。一橫一豎兩條河，——仙下河、汪洲渠將小城分隔。卻隔而不隔，有橋呀。

　　沿汪洲渠向南種有很多小葉開小花的梔子花。初夏在傍晚沿河散步，看著多得數都數不過來的花骨朵，興奮地說，這片明天能摘，那片后天可以摘。當然啦，不會真的去摘。想要梔子花呀就去菜場買了。五毛錢一把。馬路邊的花壇里也有種，當初是哪個有心人把家常院落里的梔子花納入城市綠化呢，想來給很多人帶來過欣喜。辨別家鄉的氣息，梔子花是其一。

　　有哪種花可以坦然不約而同的戴在頭上？非梔子花莫屬。上學時，起床后乖乖站著讓媽媽梳好頭發，再扎上一朵梔子花。不會不好意思，學校里頭戴梔子花的女生就跟樹上開的花一樣多。再大點就別在領口。人們喜歡它的香，喜歡它的白。

　　逢到梔子花開，記憶偶爾閃回到許多年前，還是一個一年級的小學生。班主任提一籃梔子花進教室，放講臺邊。心里不住驚嘆，又多又香又大！中午放學時，班主任沖我一招手，丫頭，給，提回去。班主任是遠房親戚。抑制滿心的歡喜，怕一忘形就失去了。提著一籃花快步往家走，像是急于跟媽媽分享一個秘密，連陽光都是軟軟的金色。高中時，吃食堂，飯票都是半斤。用家人的話說，那個時候我的飯量比貓吃的還少。不想浪費糧食，起先是分給班里的同學。后來瞧見食堂旁有間小屋，住著一個撿拾垃圾的老人，打好了飯走過去怯怯地說，飯太多還沒吃是干凈的想分她一半。老人笑瞇瞇的拿過碗，等分好飯，隨手送我幾朵梔子花。此后，都是兩人相互笑笑，分飯，送梔子花。老人送的那些梔子花都被我插在洗干凈的罐頭瓶里，滿室生香。

　　青春期的懵懂里，收到某個男孩翻墻攀折的梔子花。不知道是不是因了是梔子花的緣故，捂在心里沒說的話，不是責怪翻墻的不妥當，而是覺得攀折的花枝太長，不忍。

　　某次在菜場里看見賣梔子，看著看著就自個笑了。想起少年時讀到“芭蕉葉大梔子肥”。若是前一夜下過小雨，翌日，花開得大。芭蕉的葉大是一眼就瞧得出的形，梔子花的肥是感知的意態。肥得那般招人喜歡，大朵恣意綻放，潔白豐腴，花香清芬。人人都愛梔子花的又香又白，摘來插在清水瓶里，清香彌漫，花期里帶來的花香愉悅過眾多忙碌的人。即使寒霜風雨，梔子花樹卻是老綠不凋，含蓄樸素里若是沒蘊涵堅韌，哪里會在來年抽新葉，打苞開花？那股子勁持續到近夏天，滿樹大朵大朵開得生機蓬勃。季節更迭，蓄積、開花，往返循復，植物自有它隱秘的路徑。

　　花盆里的梔子花已經有花骨朵了。再過些時，家鄉各個菜場門口又會是賣花人和買花人的熱鬧了。這熱鬧多好呀……哦，還有馬路邊的花壇里，汪洲渠的綠化帶里，那些梔子花還是在年復一年的如約而開么？若是開花了，不要去摘，菜場就有賣，又多又便宜。