我很喜歡看他寫字，微微皺起的雙眉，輕輕翕動的鼻翼，專注的眼神，豈止好看，是性感。更何況，他寫得一手好書法。字沉穩得讓我固執地相信他的內心，定如松樹般雋永遒勁，流水般溫柔多情。我因感覺而心動，卻因字，愛上他。

　　音樂彌漫在咖啡廳，慵懶的夕陽透過落地玻璃有點渾濁而頹靡。他寫字，我看窗外凋敝的梧桐樹，光禿禿的，毫無生氣，很難讓人相信，飽含盎然春意的轉機，就藏在這些枯瘦老朽的枝干里。

　　我閑得看景，信紙被他的左手輕遮，我望不到只言片語。我只安靜地，期待被墨汁浸潤的驚喜。說的話太容易消逝了，即使停留得時間再長，也擋不住記憶擅作主張的任性篡改。白紙黑字寫下，他身處的狀態、懷有的心情、流過的念頭，只會淡去卻不會消亡的筆跡，便被記錄，被保存，被反復閱讀。

　　他重視信的內容多于材質，孩子般的率真讓我著迷。就像現在，柔弱的餐巾，正努力吸附飽含綿長愛意的墨水。它越墨黑如夜，這情就越濃。他出差，用飛機上的垃圾紙袋傳遞來高空的思念；他流連異域，用一個印滿外文的飲料盒轉達來急不可待想與我分享的喜悅。蓋有不同郵戳的信封和明信片，從他的手飛抵我的手中，需要經過時間漫長的加持：郵票加身，郵筒無聲的收納，被陌生的雙手挑揀，然后，穿越千山萬水而來。任何懶怠或者意外的波折，都可能導致郵遞的失敗。安然抵達時，我深知它已經過幾重考驗，不可預知的災難的隱蔽潛伏，使得任何一封情書事實上都有可能成為絕筆。

　　青春期收到的第一封情書，來自我暗戀許久的男生。想不到埋藏心底的感情會有回應，我曾傷春悲秋地以為它只是一段落花流水的追憶。突如其來的喜悅，讓我心如小鹿亂撞，卻故作清高端著架子沒有回應。看到他眼神里倍受傷害的無辜，胸腔似手風琴一樣歡快地迸出飄漾的音符。從愛的施予變為收受，我希望愛我的人因為心有所屬而心神不寧。我把信藏于枕頭底下，夜夜睡在他用文字精心構筑的空中樓閣上，滿心歡喜。

　　不久，東窗事發，媽媽在給我整理床鋪時發現了這一封語焉不詳的信，令我欣悅的那些青澀詞句成了早熟叛逆的證據，珍藏于心底的情感不再是獨享的秘密，被拎出來，公之于眾，我恍然間對他失去了所有好感，余下的，竟是埋怨和憎恨。恨他的任意妄為給我帶來麻煩，恨他的自作聰明造成我的困擾。其實，媽媽并沒有嚴加逼問和指責。奇怪的是，被她戳破之后，我對那個男生的想象逐漸淡去了。或許，年少時的愛戀，本應屬于一個人不問結果的暗香浮動。

　　沿著他設置的折痕打開信紙，他會寫些什么？或者，他寫什么并不重要，重要的是，你想看到什么。想看到心跳的表白，他卻平淡如水地講昨日的生活；想知道他的起居飲食，他卻大段表白熾熱之詞。現實與想象，敏感的人擅長在字里行間尋找愛或者不愛的蛛絲馬跡。困囿于天性的懶惰和健忘，我們需要具象的事物，回憶起那些曾經珍視而后遺失的碎片。

　　阿蘭。德波頓說："我們先有愛的需要，然后再愛一個特定的人。"最理想的伴侶，也許只是因為他恰好滿足了我們藏匿深處的欲望與假想。

　　曾經的懵懂喜歡漸行漸遠，情書落在紙上，那一方淺薄的餐巾，他的筆力沒太多的發揮余地，但我輕易就原諒了他——令人賞心悅目的字跡，就像一個絕世美人，你因她城池盡失，卻依然希望在她的懷中銷魂。