天像被水洗過一樣通透地藍，四周的大山高聳著，把天空毫不留情地切割成一個不規整的平面，太陽發出懶懶散散的幾縷光芒，映照著遠山上殘留的積雪，山上一片片光禿禿的樹林灰頭土臉地站著，映襯得學校那幾間低矮的泥坯房更加地寒磣，呈現在眼前的整個畫面都顯得凄美傷懷。

　　我就是這時來到了這個山里的小學校，起初驚異于它的古樸破舊，土生土長。學校有幾棵很大的梨樹，每逢秋季，黃橙橙的梨子在枝頭招手，我們都是大老爺們，很少想起去摘。記憶最深的就是梨樹在一夜北風中，被剝脫的一片葉子都不剩的時候，那些梨子還執著地守在枝頭。每逢夜深人靜，它們都會在風和霜的雙重洗禮下離開樹枝，砸在地上發出叮叮咚咚的聲響，擾得人睡不踏實。

　　晚上，黑暗就像猛獸一樣從山野的四周壓了下來，狂風打著旋的往上竄，學校的木門油漆斑駁，下面還開著幾個小洞，門縫歪斜著翹翹巴巴怎樣也合不嚴實，冬夜的寒風在門縫里吹著口哨使勁往里擠，窗子不時響起呼啦呼啦的合奏曲。一個人躺在溫溫的土炕上，孤獨就像蟲子一樣在骨頭神經間來回穿梭，吞噬著人的心靈和神智。

　　那時候已經失卻了年少時所有對生命的憧憬，幾乎完全被大自然的殘酷所征服。其中有幾個同學實在耐不住冬夜被窩的寒冷，和學校高年級的大齡女生結了婚，過上了老婆孩子熱炕頭的質樸生活。

　　每當夜晚來臨，看到隔壁房間的燈光陸續亮了起來，聽見他們和媳婦打情罵俏的聲音，回想起前段時間還有幾個同生死共患難的兄弟陪著聊天，陪著喝酒，談理想，談女人，而現在就只剩下我一個人孤苦伶仃地堅守著自己的靈魂，心里覺得莫名地虛空。

　　在那里守著山里的孩子度過兩載春秋，縣上領導考慮到我們這環境艱苦，條件太差，各鄉鎮之間教師力量不均衡，離家較遠的教師衣食住行均不方便，讓我們調回本鄉鎮工作。從此我告別了兩年多的大山生涯，得以回到自己的家鄉。而那些在當地結婚生子的哥們，已經深深地扎根在那片黃土地里了。

　　每逢想起那時的日子，就覺得無比懼怕那里的山，那里的風霜雨雪，還有那扇怎么樣也關不住的木門；但是卻無比懷念那些帶著泥巴氣息的山里的孩子們，他們黑紅的臉蛋上鑲嵌的那一雙雙明亮黝黑眼睛，還有怎么也洗不干凈的皴裂的小手手，都是那么可愛而令人心疼。

　　注：姐夫從大學畢業后，分在那個小小的山里學校教書，常常跟我們講那時候發生的許多事，讓人心里充滿了感觸。