老家房屋的后檐臺上，靠墻立著一架破舊的架子車，榫卯松動，顏色黯然，它就像一位年紀(jì)大了的老人一樣，枯骨之馀，盡顯風(fēng)燭殘年之景象。

　　這輛架子車閑置在那兒已經(jīng)有好些年了，父親一直不愿把它當(dāng)柴火燒掉，反倒像寶貝一樣珍惜著，保護(hù)著。老父親找來一張大塑料紙，把四角綁在架子車前轅和后翼上，于是架子車就有了一件遮風(fēng)擋雨的“外衣”。這輛架子車是父親年輕時用硬雜木親手打制而成，離現(xiàn)在已有近乎四十個年頭了，它曾經(jīng)為我們家的勞動生產(chǎn)立下過汗馬功勞。因為時代快速發(fā)展，架子車早已退出勞動生產(chǎn)舞臺，但過去生活的印痕卻深深地烙在了父親心底，老人依然對它一往情深，從來都舍不得拋棄，所以就讓它立在那兒自己出進(jìn)隨時可以看見，至此生命中便多了一份悠遠(yuǎn)的回味！……

　　時間追溯到上世紀(jì)八十年代初期，“分產(chǎn)到戶”已成大勢所趨，如火如荼，鄉(xiāng)下到處都是一片繁忙景象，生產(chǎn)隊組織社員不是在抓鬮分地，就是在做公共財產(chǎn)評估。那時我尚幼小，下午放學(xué)后，循著大人們鼎沸噪雜的聲音來到生產(chǎn)隊“馬坊”。原來大人們在這兒開會，有的人嫌自己運(yùn)氣不好“抓”到了吊邊地，有的人抱怨自己看好的犁頭價錢評估得高了，所以產(chǎn)生了不滿和怨言，說話的語氣驟然間就激烈了！

　　父親坐在角落里，一直默默無語。等到大家抓鬮都分了承包地后，隊長就讓每個家庭成員挨個發(fā)言。輪到我父親了，他淡淡地說，咋么樣都能成，不管分到哪坨地都好著呢！事實上，我家分的地大多都是吊邊地。我記得最清楚的就是楊家河畔的那片承包地，位置處在大坡底下，收獲的麥子只能用纖棍一回一回背到梁頂，負(fù)重而行，一里多的上坡路陡峭而狹窄，壓迫得人的臉幾乎要貼到路面上去！還有一塊“羊角坡”上的地，路途遙遠(yuǎn)，要去地里作務(wù)一次莊稼，光是路上走的時間最少就得一個半小時呢！