一

　　秋意與春意一樣，都值得享受。在城市的軀殼里，推開一扇窗子，泛黃的高樹上一片法桐葉子，借著些微的晨風，在空中晃悠悠地飄下……

　　時序總是按時摘下樹的葉子，讓她歸于塵泥。這是秋意，也是一本詩意的書，需要帶著釋然的心情才可以讀出韻味，我常想，黃葉本無哀傷，只是人給葉子涂了心的色彩，于是才沾滿了或喜悅縈心或哀傷透骨的意味了。

　　城市的秋意太局促，不如鄉下來得淋漓分明。

　　金秋，陽光溫好，我去郊外，打算享受一下秋草未衰之時被陽光蒸發出草液的味道，讓秋意充盈心扉，抹去那一葉飄落的視覺蒼涼，打理一下迎秋的美妙心情。

　　偉德山下，有一片腹地，是向陽的梯田，頗似我老家小北山的模樣，當年“學大寨”沒有規劃重整地塊，一切保持著雜亂的原始狀態。田堰地埂的巴草葉子從葉緣處漸變為褐黃色，微風搖曳著，似乎靜待農人的收割。草黃的秋意是在提醒農人收獲，并不熏染衰敗的氛圍。想起那年我家翻新房子的時候，多么需要這樣茁壯的巴草，秋草分配了，父親幾乎挨家用普通的山草換回巴草，沒有一家鄰居說個“不”字，父親也收獲了秋草，是向鄉鄰之情去索取，“草芥之情”滿足了應急的心切，父親一捆捆地搭理著那些巴草，嘴里念叨著這是誰家的，那些是從什么山上砍下的。而今用上了煤氣液化氣，這些秋草只能充當一道風景，供人欣賞了。

　　“記著鄰居的好，娶了媳婦忘了娘可以，可不能忘了鄰居，咱們四間草房有鄰居的溫暖。”我說，忘了娘也不對。房子蓋起來以后的某晚，父親摸出一張紙條，遞給我，“幾把草，以后記著，咱們要還得起鄰居的溫情。”“還得起”？這份報答之心，哪里只是寫在紙條上，是要我銘刻在心，還得起，就是承擔起道義上感情上的“債”，無法用金錢來計算。