院子里有一塊空地，母親在那里種了兩株葡萄。

　　剛插條時，母親幾乎每天都要繞著四周查看，看缺不缺水，有沒有生蟲，怕小雞叨傷了它，又怕小豬拱壞了它。后來，她索性用棗刺給葡萄秧圈了個籬笆，再蓋上一層青蒿。葡萄也爭氣，秧子不知不覺開始舒展蔓延，卷曲的藤蔓貼著地面蜿蜒爬行，像一條條仰著頭奔流的綠色小溪，在枝條上潺潺流動著，生機滿溢。

　　母親央父親給葡萄樹搭了個結結實實的架子。葡萄有了指靠，長得更加歡實了，綠蔭一天天濃了，密了。

　　母親拿小鏟子給葡萄松土，一鏟一鏟下去，土疏松了，母親的汗水也下來了，一滴一滴砸向泥土。可她干得全神貫注，全不理會那些汗水。接下來修剪枝條、摘心、掐花，母親樣樣仔細，說那樣才能結出個大味甜的果實來。

　　第三年夏天，我驚喜地發現葡萄掛果了。一串串綠豆般的小精靈垂在茂密的藤蔓間，滴水流翠，讓我的目光也變得小心翼翼，生怕驚擾了它們稚嫩的美夢。

　　當葡萄長到黃豆大小時，母親開始疏果。我看到無端被摘下的“小寶寶”，心疼萬分，埋怨母親心狠。母親說，有舍才有得，不然果實都長不好。在這個時期還要定時給葡萄澆水，施壯果肥，瑣瑣碎碎的，母親從來也不覺得煩。

　　葡萄似乎頗通人性，許是不忍辜負母親的苦心，小果子長勢喜人，一天一個模樣。

　　一個清晨，母親興奮地喚醒我說，葡萄熟了！我這才發現有好些天沒去看過葡萄了。飽滿的葡萄一嘟嚕一嘟嚕掛在枝頭，在清晨的陽光下向我眨著眼睛，調皮又可愛。我小心翼翼地摘下一串，捧在掌心沉甸甸的，果然“秀色可餐”，看看就醉了。摘一顆送到嘴里，酸酸甜甜的汁液頓時直入心脾。我忙摘下一顆遞給母親，母親嘗一口，滿意地笑了：“以后你就有新鮮葡萄吃嘍！”

　　此后每到葡萄成熟的季節，我都會在母親的召喚下回到家鄉，和母親一起摘葡萄，吃葡萄。一串串紫瑪瑙收在籃子里，看我吃得香甜，母親臉上的皺紋舒展開了，眉眼里全是笑意。那酸酸甜甜的滋味兒透著多少濃濃的愛意啊！

　　有一年母親病了，再也不能陪我摘葡萄了。每年葡萄成熟，我總會摘幾串，讓母親嘗嘗。躺在床上的母親想要說什么，張張口，雖然說不出話來，看得出她很開心。

　　今夏的葡萄又熟了，滿架的葡萄紫得透亮。站在葡萄架下，我像以前一樣伸手摘下最大的一串，喊，媽，吃葡萄！小院里空蕩蕩的，沒有回音，我緩緩神兒，忽然明白，母親再也吃不到她親手種下的葡萄了……