青磚碎石鋪砌的鄉(xiāng)村街巷，遠望去是長長的、寬寬的、青黛色的布匹，兩邊人家的院墻連成一堵長墻，院門是長墻上緊閉的一扇扇窗，無論站在街頭或是巷尾，一眼望去都不會給你異樣的感覺。

　　等到鄉(xiāng)村街巷兩邊人家的墻頭爬上一堆堆或綠或紫的扁豆，秋風(fēng)一吹，像調(diào)皮的孩子，或隱或現(xiàn)在深綠色扁豆葉中；春天，桃花、梨花等各種花香味巧妙而有層次地糅和著從墻內(nèi)溢出來，直撲你的鼻子，或許會扯住你走在街巷的腳步，那你向往兩邊人家墻內(nèi)的世界是理所當(dāng)然的。

　　當(dāng)然，也才會發(fā)現(xiàn)里外是不同的世界。

　　外婆家的院落是泥地。院門和堂屋門之間由紅磚、青磚、白石塊鋪就的，五十厘米左右寬的小路連接著，是院落的彩色腰帶。

　　推門進去，外婆家的小花狗玻璃球似的、水靈靈的眼睛瞪著我，搖著尾巴蹦跳著過來，汪汪地叫，調(diào)皮地咬我的褲腳。我用腳輕輕踢它，也甩不脫。

　　外婆走出來，呵呵笑喊，小花，放開！那一聲聽起來嚴(yán)肅，卻透著嗔怪。外婆的笑容分布在她臉部的皺紋、豁牙、臉上紫黑色的斑點里，很均勻，很慈祥。

　　我還沒開口，她就用那枯枝般的手指著院落東北角用漁網(wǎng)圍著的雞窩說，替我抓只雞，中午殺給你吃。

　　圍在漁網(wǎng)內(nèi)的蘆花雞很乖，才追兩三步就被我按住了，它咯咯叫，蹲下身來，沒有一點躲避的意思，沒有一點害怕的感覺。我撫摸著雞溫暖柔軟的身子，一轉(zhuǎn)念，松開按住它的雙手，慢慢站起身。雞也站起來，還是咯咯地叫，邁著從容的步子走開了。

　　“怎么不抓呢？我都掐了蔥葉。”外婆喊道。

　　外婆站在院落東南角的一片綠色中。綠色高高低低，錯落有致：碧綠碧綠的女兒蔥、嫩綠嫩綠而稀疏的韭菜、墨綠的油青菜、粉綠色肥大的茄子葉、刀豆細瘦淡綠色的藤蔓小蛇般浪漫地纏絡(luò)在外婆搭起的兩架不足兩米長的蘆葦架——外婆的小蔬菜地、小綠地。

　　外婆看我凝視著她，樂呵呵地直笑說，別看我這巴掌大的蔬菜地，一年蔬菜不斷呢！還新鮮得很。我沒說話，還在看她笑著說話。此時的外婆最可愛。

　　有一年，外婆在院落蔬菜地栽了棵能結(jié)青鴨梨的樹。這梨樹到秋后才結(jié)梨，熟了也不會掉地，不必多灑農(nóng)藥，省事，我一定等到它結(jié)了梨子……這是外婆栽樹時的自言自語，很嚴(yán)肅，很凄楚，與平常判若兩人。那年外公已經(jīng)去世，外婆也被查出肺氣腫。

　　終于，外婆沒有等到梨樹結(jié)梨就去世了。三姨娘一家忙著做生意，哪有閑空為梨樹施肥噴藥。終于，梨樹因為惹蟲子被鋸掉了。

　　每每回家，我總喜歡到三姨家已澆筑了水泥地的院落走走。笑容滿面的外婆和那片綠地總會浮現(xiàn)在我眼前，只是那地上的梨樹樁一入眼簾，鼻子立即就會酸起來。

　　老家的院落鋪了水泥方塊，走進去清清爽爽，像個小足球場。

　　秋收夏忙時，父親總是將整個院落曬滿土黃色小麥、淡黃色稻谷，只將邊沿留條腳寬的小道讓人走。吃飯時，父親的目光不在他的酒碗，也不在他的下酒菜，而在滿院的稻谷或麥子，忽而說一句“再曬兩個太陽就好了”，一說完就瞇著眼睛，呷一口酒，不知是期盼還是胸有成竹的口氣。我們卻趁機吃了一口他的下酒菜，偷偷地笑。

　　夏天，在院落吃粥是十分愜意的。下午，母親早早熬了半鍋粥，盛了一鋁鍋，放在裝滿冷水的臉盆里。我們趴在院落小桌上聽收音機里《岳飛傳》評書，看母親腌黃瓜，或者炒鹽水蠶豆。

　　等到夕陽下山，父親從田間回來，將手里的農(nóng)具往院門后一放時，那在臉盆里飄著、漾著的米粥已經(jīng)涼涼的了。一家人圍著小桌子吃粥吃菜，其樂融融，知了也嫉妒地鳴叫，整個院落就是一個夏天。

　　后來，我到小鎮(zhèn)工作，住所沒有院落。再后來，到小城工作，還是沒有院落。

　　平凹先生說“天氣就是天意”。我想，院落風(fēng)情的時光只在我的記憶里，是我記憶中的“晴朗天氣”。