母親年輕時(shí)，一條又粗又長的辮子搭在胸前，光潔的額頭前飄著幾綹劉海，下地干農(nóng)活就把辮子隨意綰在腦后放在草帽里，晚上睡覺時(shí)就把辮子散開，松松軟軟的頭發(fā)如瀑布一般鋪在枕頭上，我喜歡把母親的黑發(fā)用手指纏繞著玩，然后，聞著她發(fā)間淡淡的肥皂香味進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。

　　母親愛干凈，不管農(nóng)活多忙，隔幾天就把那一頭青絲放在溫水里用香皂揉出好多的泡泡，反復(fù)沖洗，然后用一把彎角的木梳輕輕地梳理，母親皮膚緊致白皙，長長的頭發(fā)披在腦后，有一種年輕的美好飄動(dòng)著。

　　尤記得那些盛夏時(shí)節(jié)，當(dāng)裊裊的炊煙在晚霞里淡去，母親結(jié)束了一天的忙碌，洗過了發(fā)，搬一把竹椅坐在禾場中，慢慢地?fù)u著油紙扇，還帶著水珠的頭發(fā)在微風(fēng)里拂著，有時(shí)母親會(huì)把頭發(fā)向后攏一下，那時(shí)候的夜很靜，很美，滿天的星子閃耀著，母親一邊打扇一邊輕輕地?fù)崦业谋常筋^發(fā)干了，就回屋休息，煤油燈下，母親對著鏡子若有若無的慢慢梳理著，她的發(fā)像一匹緞子似的直直的垂在腰際，烏黑發(fā)亮，偶爾母親會(huì)發(fā)出一聲聲淺淺的嘆息，我知道母親是想念遠(yuǎn)在外地的父親了。父親只在年關(guān)才回家一月余。

　　母親不識(shí)字，在外地當(dāng)小學(xué)老師的父親每每寄了信來，母親都要去村頭請同宗的叔公念，母親抱著我神情專注的聽著，末了，把信紙對折了小心翼翼揣在貼身的口袋里，一遍遍地對叔公道謝。

　　很多次，我看見母親獨(dú)自對著那些厚厚的信封，手指一圈圈地繞著發(fā)絲，母親沉浸在自己的世界里。

　　我念二年級時(shí)，能用鉛筆寫一些歪歪扭扭的字了，很多個(gè)夜晚，母親撥亮煤油燈，等我寫完作業(yè)，母親就讓我給父親寫信，不會(huì)的字就用拼音，母親一邊納鞋一邊說著，偶爾停下來，溫柔的望著我笑，摸摸我的頭，最后不忘剪一小綹長發(fā)用舊的紅毛線纏好了夾在信紙里。

　　想來母親是極愛惜那一頭秀發(fā)的，但縱是不舍，終究剪了。

　　那時(shí)候，鄉(xiāng)下的自行車還不普遍，我看著別的小伙伴學(xué)著騎自行車，就纏著母親要，可當(dāng)時(shí)家里實(shí)在沒錢，父親當(dāng)老師的收入給奶奶買治風(fēng)濕的藥錢后便所剩無幾了，母親拗不過我，實(shí)在沒法子，便把那一頭青絲剪了賣給一個(gè)收購頭發(fā)的小販，然后湊了些錢買了家里的第一輛自行車。

　　賣頭發(fā)的那天，母親早起洗好頭發(fā)了，用毛巾擦干水分等頭發(fā)自然的風(fēng)干，鏡子里的母親額頭已有細(xì)細(xì)的皺紋，只是頭發(fā)還是如云，還是那么光澤，她緩緩的梳理著，一下又一下，爾后對著鏡子微笑了。

　　至今不記得母親剪發(fā)的當(dāng)時(shí)是否難過，不諳世事的我被即將擁有的自行車而快樂著。現(xiàn)在想起，母親那刻的心情一定繁雜，不舍、無奈、開心，這些應(yīng)該在母親的心底來回過。

　　那輛用母親的頭發(fā)換來的自行車伴著我渡過了年少時(shí)期。

　　此后，母親便一直留著齊耳短發(fā)。卻還是保留著習(xí)慣，洗好頭了然后用那把木梳輕輕地細(xì)致的梳，仿佛那青絲宛在。

　　父親調(diào)回小鎮(zhèn)教書能陪在母親身邊的時(shí)候，我已經(jīng)上大學(xué)了。暑假期間回家時(shí)，暮然發(fā)覺，母親的雙鬢竟不知何時(shí)冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的白，刺痛我的眼，我拿起木梳，讓母親坐下，用我笨拙的手梳理她的發(fā)。母親閉著眼，微笑在嘴角漾開，一副滿足的模樣。我的淚卻盈滿眼眶。

　　歲月無聲流逝，母親六十生日那天，攜妻和小兒回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見自家屋頂升起的炊煙，母親在灶臺(tái)忙碌著做飯，見到小兒趕緊摟在懷里，開心的笑聲飄了一屋。

　　家門口那棵柳樹粗壯地張開茂盛的枝椏，天際飛過一群自在的鳥兒，我如樹一般成長，如鳥兒一般飛翔，而母親明顯老去了，有些佝僂的腰身，已然花白了頭發(fā)。我和妻幾次提出讓父母親搬去城里和我們同住，母親說習(xí)慣了鄉(xiāng)下的生活，只想和父親一起守著老宅，種滿院子的姹紫嫣紅，耳聽得母親和小兒絮絮叨叨的說話，仿佛那些舊時(shí)光又回來了。

　　陽光正自曬下一片暖。我想就著這陽光，用木梳細(xì)細(xì)梳理母親那些由青至白的發(fā)絲。