一個(gè)不成熟的人愿意英勇地死去，一個(gè)成熟的人更愿意安穩(wěn)地活著。他終于變成了自己“討厭”的樣子。

　　01

　　五年前的某天，我背著書包和吉他，獨(dú)自來(lái)到北京這座城市。

　　剛下火車的那一刻，我和我的靈魂仿佛一瞬間被這座城市的人流沖散。我討厭人流，人流讓我只能跟著大多數(shù)人的腳步前行，不能加速，也不能放慢自己的腳步。

　　我想扭頭回去，買一張回鄉(xiāng)的車票，和我的同學(xué)一起在合肥打拼，斷了去大城市的念頭。

　　當(dāng)初我也不想來(lái)北京，這里空氣不好，陽(yáng)光很少，這里人來(lái)人往，人情淡薄。可相比之下，我拿到的幾個(gè)offer里，這里的工資最高，機(jī)會(huì)最好，有得有失吧，我當(dāng)時(shí)這么想。

　　后悔了，這是出站以后腦海里一瞬間閃過(guò)的一個(gè)詞;回去吧，這是第二個(gè)詞。

　　第三個(gè)詞是什么我忘記了，正在想的時(shí)候，背后已經(jīng)跟上來(lái)一聲嚴(yán)厲的責(zé)罵。

　　“哎，你瞎啊!”腳步略有遲緩，寬大的吉他包就撞到了我身后的人，于是他沖著我大聲叫喊。

　　“對(duì)不起，對(duì)不起……”我回頭認(rèn)錯(cuò)，反復(fù)道歉，又匆忙把吉他從肩上放下來(lái)，轉(zhuǎn)用右手提著。

　　不友善，我討厭這里的不友善。心里默默念叨，眼淚打著眼圈轉(zhuǎn)，腳步卻仍是不斷向前，我想回去，可剛剛轉(zhuǎn)身的一瞬間，看到身后涌動(dòng)的人頭，我突然膽怯了。

　　我承認(rèn)自己沒(méi)有逆流而行的勇氣。

　　我討厭人流，我討厭膽怯，但此刻我就躲在人流之中，丟掉了我的勇氣。

　　或是阻力太大，或是能力不足，我最終還是踩著前面人群的腳印，坐上了地鐵二號(hào)線，從北京站出發(fā)，終點(diǎn)是西直門。

　　02

　　站在地鐵上，我即便躲在最里面的角落，目光所及的地方也都是人。

　　我是一個(gè)喜歡安靜的人，在家鄉(xiāng)通常不會(huì)公交出行，往往騎著單車，聽(tīng)著音樂(lè)，花一個(gè)上午的時(shí)間，從城南逛到城北。

　　家鄉(xiāng)很小，即便打車從南到北，從東到西，最多也不超過(guò)50塊錢。可在這里，家鄉(xiāng)的長(zhǎng)度，不過(guò)是從海淀到朝陽(yáng)的距離。

　　我不敢騎車，這里少有安放自行車的地方，人行道上也占滿了行人，更不敢打車，100塊錢也不過(guò)繞著二環(huán)走半圈。

　　我只能在每天上下班時(shí)，擠在一波又一波的人群里，一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)甚至側(cè)臉貼在玻璃上，雙手無(wú)處安放。

　　記得大學(xué)的時(shí)候，我在寢室里看到北京人擠地鐵的新聞，曾惡狠狠地對(duì)著其他三個(gè)兄弟大放厥詞：“我死也不去北京。”

　　可是我來(lái)了。

　　看到這里的種種情形，體會(huì)過(guò)側(cè)臉貼在車門，我又發(fā)狠說(shuō)“我下次再也不坐地鐵了，非要攢錢買一輛車”。

　　可我努力賺錢，等攢夠了買車的錢，卻失望地發(fā)現(xiàn)，我竟拿不到北京的車牌，甚至連搖號(hào)的資格都沒(méi)有。

　　我傷心地站在地鐵上，一波接著一波趕路的男男女女?dāng)D到你的身邊，看著他們的模樣，聽(tīng)著他們的對(duì)話。

　　“你的車呢?”

　　“今天限號(hào)啊!”

　　“沒(méi)事，也就這一天，其余的時(shí)間就不用擠了。”

　　“都一樣，現(xiàn)在是人擠人，開(kāi)車是車擠車!”

　　聽(tīng)了他們的對(duì)話，我暗自竊喜，不買車也是對(duì)的;又黯然神傷，坐地鐵也不怎么樣啊。

　　這城市麻木，我力不從心。或許我們永遠(yuǎn)不能按照自己設(shè)想的樣子去生活，只能按照周圍人的樣子漸漸去適應(yīng)、去妥協(xié)。

　　03

　　總覺(jué)得這里的人始終都是空虛的，即便表面風(fēng)光，也掩蓋不了內(nèi)心的飄搖，就好像擺在花瓶里的插花，花朵干凈、莖葉光鮮，卻是沒(méi)有根的。

　　我活在這里，也是沒(méi)有根的。

　　我痛恨這里的房?jī)r(jià)，它讓我明明身居此處卻無(wú)法在這里生根。

　　我從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，就開(kāi)始無(wú)比討厭我的樣子了，反復(fù)、茍且及忙碌的日子，似乎永遠(yuǎn)也看不到希望。

　　當(dāng)初17歲剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，頭也不回地離家而去，臨行前對(duì)父親說(shuō)的一句話就是：我要忘掉我的成績(jī)，我要忘記我擁有的這一切，這樣才能去開(kāi)始新的生活。

　　大學(xué)里我背著吉他，在廣場(chǎng)上扯著嗓子嘶號(hào)，那時(shí)窮得見(jiàn)不得幾個(gè)錢，一無(wú)所有卻隨時(shí)準(zhǔn)備為理想獻(xiàn)身，為心疼的姑娘砍人。

　　如今我活在這里，賺著二三線城市上等的工資，卻租著房子過(guò)著行尸走肉般的生活。

　　我似乎離不開(kāi)這里，并不是因?yàn)閾碛刑喽挪幌率裁础Ｎ仪宄宜鶕碛械墓怩r都不屬于這座城市，我去哪里都一樣，卻無(wú)比想要給自己一個(gè)放手去拼搏的機(jī)會(huì)。

　　這里絕對(duì)沒(méi)有最好的生活，卻擁有最好的機(jī)遇，我可以見(jiàn)到更多的人，嘗試更多可能，即便遍體鱗傷也至少可以觸碰得到。

　　這里的人，沒(méi)買房的希望房?jī)r(jià)大跌，買了房的盼著房?jī)r(jià)大漲。

　　這里的人，當(dāng)面對(duì)著客戶點(diǎn)頭哈腰嬉皮笑臉，走后卻對(duì)著空氣揮舞拳頭，跑去酒吧宣泄買醉。

　　這里具備成功所需的一切，殘酷的環(huán)境、破釜沉舟的準(zhǔn)備以及麻木的人心。

　　果然，我還是變成了從前自己最討厭的樣子，但我仍想嘗試。

　　04

　　時(shí)間越久，似乎可以妥協(xié)的事情越多，可以接受的事情也就越多。

　　畢業(yè)第一年，我對(duì)著我的上司大喊：“這事兒能做就做，不做拉倒”“這事兒是人干的嗎”“不給我漲薪，我就辭職滾蛋”……

　　那會(huì)兒張狂憤怒，仿佛整個(gè)世界都欠我的，所有的人必須向我投降。

　　那會(huì)兒最瞧不起的人就是類似林沖這種人，覺(jué)得忍辱負(fù)重根本沒(méi)用。領(lǐng)導(dǎo)無(wú)限制地加工作給你，安排各種需求，私生活也不放過(guò)，為什么還要干下去?

　　當(dāng)時(shí)宿醉過(guò)后，動(dòng)不動(dòng)就指著同事的鼻子說(shuō)：“你這樣做沒(méi)有尊嚴(yán)，你知道嗎?”

　　他只是笑了笑，說(shuō)他有他的苦衷。

　　而現(xiàn)在呢，當(dāng)我爬到了足夠高的位置，許多事必須自己承擔(dān)下來(lái)，也必須忍受老板在辦公室拍桌子、摔文件，當(dāng)著你的面破口大罵。

　　習(xí)慣了就好了吧，可能賭氣辭職以后面臨的，將是毫無(wú)準(zhǔn)備的生活，一切又回到從前剛來(lái)北京時(shí)的樣子，除了一把吉他和幾件衣裳，我一無(wú)所有。

　　當(dāng)初寫稿子，不想題目不想觀點(diǎn)，基本上第一遍什么樣就什么樣了，很少思考很少修改。可是當(dāng)你嘗試過(guò)無(wú)人問(wèn)津以后，就必須調(diào)整，去適應(yīng)當(dāng)下的市場(chǎng)。

　　當(dāng)時(shí)玩微博，任性灑脫，憤世嫉俗，和“五毛”掐架，和粉絲爭(zhēng)吵，可最后當(dāng)賬號(hào)被封、一切歸零的時(shí)候，我開(kāi)始漸漸學(xué)會(huì)了閉嘴，也懂得了圓滑。

　　許多東西并非有意為之，只有回憶的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變了。

　　05

　　許多時(shí)候，我不愿回想過(guò)去，也不愿展望未來(lái)。

　　因?yàn)檫^(guò)去時(shí)常是美好且愚蠢的，而未來(lái)很可能就是現(xiàn)在自己所討厭的樣子。

　　就好像當(dāng)年在寒冬里牽著一個(gè)姑娘的手，一天天走，走過(guò)一整個(gè)冬天，那時(shí)候拼死了說(shuō)好要在一起，發(fā)誓娶她為妻。

　　后來(lái)我們沒(méi)有阻隔，沒(méi)有牽絆，反倒是一個(gè)距離，她去了上海，而我沒(méi)有找她，從此不告而別了。

　　當(dāng)年我說(shuō)自己再也不會(huì)相信愛(ài)情，死也不要在雪中擁吻一個(gè)姑娘。

　　可當(dāng)愛(ài)來(lái)時(shí)，當(dāng)她柔軟的心把我牢牢鎖住，當(dāng)她身上的能量將我死死包裹，我丟盔棄甲，潰不成軍。

　　我開(kāi)始用邏輯、用理性拼命掌控著一切，我拼命告誡自己，愛(ài)情，只要愛(ài)情就好，別奢望著占有，只要兩個(gè)人可以成長(zhǎng)就好。

　　可她奮力向我撲來(lái)，我毅然決然，放下那顆假裝孤傲的心，霸道地對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起，從此你只能是我的。”

　　而后我吻了她，在櫻花樹(shù)下，在青青草原，在楓葉紅時(shí)，在紛飛雪中。

　　倘若當(dāng)年受傷后的我遇見(jiàn)了如今的自己，會(huì)是怎樣的一番場(chǎng)景呢?

　　一定是痛恨至極的吧?!

　　傻小子，不顧一切是要付出代價(jià)的。

　　06

　　從不顧一切到小心翼翼，從不食人間煙火到精打細(xì)算柴米油鹽，從前那些美好的詞語(yǔ)，比如青春、理想、兄弟、遠(yuǎn)方，到頭來(lái)變成了現(xiàn)實(shí)、茍且、庸俗、妥協(xié)，開(kāi)始漸漸明白，當(dāng)初自己討厭的樣子，并不是不好的樣子，而是最后大家都會(huì)成為的樣子。

　　青春里那些美好的詞語(yǔ)，都會(huì)被歲月打磨成一塊接著一塊既定的石頭，再怎么用力掙脫，也保持不住。殘忍的不是我們，而是歲月和世俗。

　　年輕的時(shí)候，我們眼中的世界是黑白分明的，非白即黑，非好即壞，非美即丑。我們是非明確，習(xí)慣以嫉惡如仇的眼光去看待、去評(píng)價(jià)周圍的一切，習(xí)慣明確地保留著喜愛(ài)，剔除掉厭惡。

　　多年以后，再去看周圍的這個(gè)世界，我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人世間還有那么多事物，是介于是非之間、喜惡之間、取舍之間的。一如我們愛(ài)卻得不到的人，恨卻斷不掉的情，逃卻掙不脫的網(wǎng)。

　　的確是之前棱角過(guò)多，所以才討厭太多。討厭是一個(gè)貶義詞，可當(dāng)初你所討厭的模樣，卻并沒(méi)有想象的那么不堪。

　　白衣少年已不再，可他未必變得丑陋不堪，胡子拉碴背后是一個(gè)沉穩(wěn)成熟的中年，把周圍的一切看得風(fēng)輕云淡。

　　甚至包括現(xiàn)在的自己，他也不會(huì)太過(guò)厭惡，這個(gè)年齡哪有那么多厭惡。

　　曾經(jīng)他熱愛(ài)或痛恨過(guò)的一切，此刻都是廉價(jià)的。愛(ài)是愛(ài)，恨是恨，可此刻愛(ài)恨分明并不在他的人生主題，為了自己必須保護(hù)的人，去承擔(dān)去努力，甚至茍且地活著才是。

　　此刻他就平靜地坐在那把椅子上，頭頂上幾只嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)，并沒(méi)有引起他的注意，他正望著湖水里平靜游弋的魚(yú)。

　　一個(gè)不成熟的人愿意英勇地死去，一個(gè)成熟的人更愿意安穩(wěn)地活著。他終于變成了自己“討厭”的樣子。