四角似樓房

　　里面住著美黃娘

　　想吃黃娘肉

　　解扣脫衣裳

　　每每到了粽子飄香的五月，總是會想起兒時祖母讓我們猜的這個謎語，也會憶起孩提時候的端午來。

　　那個時候的北方是很難買到江米的，包粽子所用的主材是自家地里種的黍子，黍子去殼后的顆粒比小米要大很多，我們俗稱“大黃米”，顏色金黃，做就的粽子軟糯可口，香味醇久，粽子里面一定會藏一兩個大棗，用來增加口感。粽子用蘆葦的葉子包裹，再用馬蓮草捆扎。打葦葉，割馬蓮自然是我們小孩子的事，再說有粽子的誘惑，我們也是樂此不疲。

　　村西頭的河岔子有一大片長勢不錯的蘆葦，不過，五月初的太行山區，氣候還不是太熱，作物生長的不是很快，葦葉子還不夠寬大，每株上也只能找到一兩片能用的下來。所幸蘆葦很多，不過，還是需大半日功夫才能打就。馬蓮的韌性特好，是要借助鐮刀才可以完成的活計，光用手薅的話，我們小孩子斷然是搞不定的。

　　馬蓮開淡紫色的小花，姿態優雅的像蘭草。記得女孩子跳皮筋時嘴里不停的哼唱一首兒歌:馬蓮開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……大概是用來保持節奏感也或是計數？不得而知。當然我們男孩子也不會去探究這些的。

　　葦葉和馬蓮搞回家，母親一定會把多余的讓我分給別的鄰居，上院的孫奶奶，下院的趙大爺，他們都上了年歲家里又缺少人手。父親從田間回來。胳肢間總要挾一捆艾草，并鄭重的把所有的門墩上插遍，長余的也會讓我分將出去。鄰居們自然會夸獎我幾句懂事的話，兒時的心里也會有一絲欣喜。

　　對于大人插艾草，說是辟邪，我一直持一種懷疑的態度，不過看著大人鄭重其事的勁頭，小時候的我自然不敢多言。

　　當時的貨物流通很不發達，想買東西就是盼著手搖撥浪鼓的貨郎了，只要聽見撥浪鼓聲一響，大姑娘小媳婦定會圍攏上去，精心挑選她們喜歡的針頭線腦。給孩子們做香草荷包五色線的材料是端午前必購的東西。閑暇的時候母親會和一幫嬸子大娘一塊坐在大門洞的臺階上，一邊嘮著閑嗑一邊精心的縫制。

　　待到端午這一天，每個小孩子的手腕腳腕上都會纏上五彩的棉線，衣服或脖子上也會掛上形狀各異的香包。香包里放著一種叫高本的香料，香氣濃郁。光知道這些東西是一定要戴在身上的，到規定的日子才可以取下來。小時候只是好奇，記得問過祖母戴這些的原委，祖母神秘的告訴我是用來祛毒的。懵懵懂懂的童年只是覺得好玩罷了。

　　如今，再也回不到從前了，一切的甜蜜和美好只能在記憶里重溫。那些充盈著煙火氣息的日子，還有走入日子背后的親人，那座蓄滿親情的石板房，房子里飄出的飯菜香，還有……

　　有時候我們把忘記當成一種技能，總是借著一床無奈的被子，假裝入眠。

　　作者楊樹，原名楊軍紅，山西省和順人，一位熱愛生活的農民。