前幾天在網上給女兒買了一套兒童讀物，收到后女兒興高采烈地抱走了她的書，留在桌子上的是兩張薄薄的包書牛皮紙。妻子看到說：“多好的牛皮紙啊！”是啊，面前的兩張牛皮紙干凈、平整，手感細膩。“比咱們小時候包書的牛皮紙好多了。”妻子邊摩挲著面前的牛皮紙邊自言自語。

　　我和妻子都是80后，歲數相當，有著相同的記憶。記得小時候上學，每當新學期開學，最開心的事莫過于發新書了。當時沒有什么課外書，回家第一件事就是把語文書里的所有課文看一遍，接下來就是包書皮。可是這個工作卻不容易圓滿完成，因為包書皮雖然不難，但是找書皮卻著實不容易。那個年代用做書皮的材料基本有兩種，貼過的年畫和牛皮紙。這兩種材料以牛皮紙為首選，因為牛皮紙結實、耐磨，還容易在上面寫字，這是年畫紙無法比擬的。于是找牛皮紙就是暑假的一項重大任務。那個時候找牛皮紙好像只有一個途徑——水泥袋。在老百姓都住土房子的年代，找水泥袋很不容易。不過這難不倒小伙伴們，大家就去城市的建筑工地、農村的水渠邊去找，“逛工地、遛水渠，肯定能找到牛皮紙”便成了經驗之談。

　　找到牛皮紙還不能太高興，因為畢竟是裝過水泥，又是在工地上撿來的，所以有很多又碎又臟。挑選整塊的，用毛巾擦干凈才可以包書。包法大同小異，最簡單的就是沿著書皮把牛皮紙整齊地折到書的里面，復雜點的就是在書角處剪開一個小口，從外往里折進去，在書角處形成一個雙層保護。有心靈手巧的女生，還能折出幾個層疊的包角，甚是漂亮。包完后鄭重其事地在書皮上用鋼筆歪歪扭扭地寫上學校、班級、姓名，然后長長地出口氣，感覺就像完成了一件極其神圣的任務。

　　時光流逝，水泥已經不再用牛皮紙包裝了，但牛皮紙并沒有從人們的視野中消失，搖身一變，用在了包裝袋、手提袋上，顏色也不再是單一的土黃色，五彩繽紛，既時尚又環保，深受人們的青睞。現在的書皮也不用手工制作了，商店里賣的有塑料的、橡膠的、磨砂紙的，從材質到造型，從顏色到圖案，應有盡有，封面簽名處除了班級姓名外，還列有聯系電話、星座愛好等等信息，小小書皮經過商家這樣一番包裝，儼然成為孩子的一份小檔案。

　　當我回憶著往事的時候，心靈手巧的妻子已經將手中的牛皮紙嚴嚴實實整整齊齊地包在女兒新買的讀物上了，剩余的邊角料還做成了一個簡易的垃圾盒擺放在茶幾上，看著那么親切，那么熟悉。