新婚燕爾的時候，她還是個笨拙的廚娘。第一次捧著菜肴望向他的時候，她的眼中盛滿期待贊許的渴望。他俯下身來用鼻子嗅菜的香氣，一臉的溫柔。

　　她卻看見他輕微地蹙起了眉頭：“你放了香油嗎？”他問。“是啊！”她回答。“怎么？你不喜歡香油？”她敏感地追問。“哪有？”他樂哈哈地說：“很喜歡香油的味道！可是家里條件差，媽媽舍不得用這個呢！”

　　第一個新年回婆婆家過除夕，她就在每個菜點里面都放了淡淡的香油，依照他和她的習慣。帶著些許的炫耀向婆婆傾訴自己令他成功增肥近十斤的輝煌，不經意地提起他原來喜歡香油的味道。婆婆略帶疑問的眼光越過她忙碌的肩膀看向兒子，就在她抬起頭來的時候，慈愛地說：“是啊！他原來也喜歡香油的味道！”

　　她每次出差，總不忘去所在地帶回一瓶小磨香油，小心翼翼地帶回家去。看見他翻檢自己的行囊時取出香油包裝時眼睛中閃過的溫柔，她都輕輕微笑。

　　就在日復一日，年復一年里，她白了頭發，而他也在病榻上被醫生宣判了死刑。她和他都很坦然地接受了這個事實，兒女都已經各自有了疾飛的羽翼，從容地牽手走過歲月的風雨，他們終于可以安心閉上很疲倦的雙眼。

　　某個黃昏，他竟然從多日的昏睡中神采奕奕地醒來，她就明白他生命的最后時刻還是來到了。握著老伴兒的手，她輕柔地說 “想吃點什么嗎？我去給你做！” “手搟面吧！挺想吃的，忽然！”他的眼中閃爍著令她心碎的調皮光芒，像個貪吃的孩子一樣的單純，而他和她心中都明白，那或許是他在人間最后的一頓晚餐。

　　就在她幾乎拉開病房門走出去的時候，他遲疑地叫住了她：“老伴兒，手搟面今天能不能不放香油？”她微微愣了一下，點頭說：“好，我記得了！”

　　看面條在滾水中翻騰，她心中慌亂，在出勺的時候下意識地撒下一滴香油，才恍然想起他的叮囑，不由得懊悔嘆息說：“真的是老了，怎么這都記不住？！”重新和面的時候，渾濁的淚就滴進面團里面。

　　將面條盛好，端給他，挑起細滑的半透明的一根送到他的唇邊，看見他吞咽，就輕輕地舀起一匙面湯。卻看見他微微皺起了眉頭。

　　“怎么了？咸了嗎？”她慌忙低頭去嘗湯的味道，他卻微笑說：“沒有，等會兒再吃！”然后叫著她的名字，示意她在自己的床邊坐下來。慢慢地說： “你知道嗎？我有一個秘密。”

　　“什么秘密？”“其實啊，我一直都不喜歡香油的味道！因為小時候一次淘氣我把家里的香油瓶子咕嘟嘟地全部倒在肚子里面了，結果折騰了半宿，從此再也不能吃和聞香油了！”他看著她的表情，她忍住眼中的淚，故作輕松地說：“老*西，騙了我一輩子！可是你為什么不在第一次的時候告訴我？”他說：“我現在還能想起來你當時的表情，那時候，我們多么的年輕！”

　　她的淚水滑落下來，他就探手去撫她已經花白的頭發。“吃了一輩子你做的飯，也忍受了一輩子自己不喜歡的香油味，今天我想，就讓自己真實一次吧！可是，老伴兒，我現在才發現，自己已經習慣了那種淡淡的味道，沒有了，真的難以下咽呢！”他樂呵呵地笑起來，眸子中還是孩童一樣的純真。