前幾日在《讀者》上看到傅志遠(yuǎn)醫(yī)生的一篇文章，這篇文章節(jié)選自他的《醫(yī)生，不醫(yī)死》這本書，講述的是有關(guān)他的一位患者的故事。

　　這位患者是一位老太太，從養(yǎng)老院轉(zhuǎn)來，因腫瘤造成腸梗阻，需立即手術(shù)。護士多次聯(lián)系老人唯一的女兒，最后她才心不甘情不愿地來到醫(yī)院。女兒對母親的病情一無所知，唯一的聯(lián)系僅僅是一年一次的探視。傅醫(yī)生告訴女兒老人需立即手術(shù)，起初女兒表示放棄手術(shù)，后經(jīng)傅醫(yī)生一再強調(diào)需要改善老人的生存質(zhì)量，女兒才勉強同意。手術(shù)后，家屬很少出現(xiàn)，唯一陪伴老太太身邊的是一名外鄉(xiāng)看護，她謹(jǐn)遵醫(yī)囑，為老人喂食、翻身、拍痰、按摩，并不因為病人的病情不佳而偷懶。后來腫瘤擴散，老太太生命垂危，直至去世前，家屬都未曾出現(xiàn)。在生死司空見慣的醫(yī)院，沒有人會在意這個生命的消失。反而是這位看護，面對這位熟悉的陌生人，如今變成一具冰冷的遺體，號啕大哭，久久不能自已。文末，傅醫(yī)生寫道：“……我的眼眶有些泛紅，眼角落下了一滴淚水。這滴淚，不是為病人流，而是為這位重情重義的外鄉(xiāng)看護而流。”

　　讀于此，心有所動，因曾受醫(yī)院看護照拂，頗有同感。

　　多年前，我因胎兒臍帶繞頸，接受了剖宮產(chǎn)手術(shù)。術(shù)后孩子不愿吸奶，奶漲結(jié)塊，堅如磐石。如果說順產(chǎn)相當(dāng)于10級疼痛，那漲奶的疼痛至少也有8級。因為剛經(jīng)歷手術(shù)，身體虛弱，加上刀口隱隱作痛，真是生不如死。我咨詢護士該怎么辦，護士告訴我要么打一針回奶針，放棄母乳喂養(yǎng)；要么找人按摩，直至通暢。當(dāng)時疼痛尚能咬牙堅持，我選擇了后者，護士為我推薦了一位有此方面經(jīng)驗的護工。

　　護工大姐大我十來歲，溫言細(xì)語。雖然病房只有我一個人，她還是體察到我的羞澀，在我赤裸的上身蓋了一層紗布，然后幫我按摩。疼痛難忍時，我跟她說我堅持不下去了，我想打回奶針。她告訴我這是一個坎，多數(shù)初產(chǎn)婦都會經(jīng)歷，挺過去了就好了。她拿掉我咬在嘴里的毛巾，告訴我疼就哼一哼，沒關(guān)系，這樣可以減緩疼痛。她說初乳如黃金，這是給孩子最好的食物。她溫柔、嫻熟的手法，讓我覺得疼痛緩解了很多，竟然迷迷糊糊睡著了。一覺醒來，她還在按摩，高興地舉著奶瓶告訴我這是剛擠出來的初乳。我從未覺得自己會和“偉大”這個詞沾上邊，但是這一刻看著金黃的初乳，我覺得自己還是有一點“偉大”的，而這是護工大姐成全的。

　　為了讓我能休息好，大姐幾乎整晚都不合眼地為我按摩。我不知道該如何表達(dá)這份感激，出院的時候堅持給她包了一個紅包，真心感謝她對我的幫助。她沒有收，只說醫(yī)院會跟她結(jié)算費用，不能干一份活拿兩份錢。我不知道醫(yī)院會按什么標(biāo)準(zhǔn)給她報酬，但是我知道那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她所付出的。也許我們之間只是雇傭的金錢關(guān)系，但是她的付出卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這層關(guān)系。因為她本可以不這么做，或者說本可以不用做的這么盡心，但是她還是這樣做了。走的時候，我擁抱了她，轉(zhuǎn)身她又被護士叫走了。

　　去年，因為體檢查出子宮肌瘤，需要手術(shù)。因為只是一個微創(chuàng)手術(shù)，我覺得我一個人可以應(yīng)付過來，加上家里還有上學(xué)的孩子需要照顧，我就沒讓家人來醫(yī)院陪護。在準(zhǔn)備手術(shù)的時候，一位醫(yī)院的保潔大姐看我進進出出都是一個人，她很不好意思地問我需不需要她幫忙照顧。我愣了一下，立馬明白了她的意思。我想我正好沒人陪護，不如就請她吧。她立即說她在醫(yī)院已經(jīng)有了一份保潔的工作，陪護只是兼做，所以不會收很多錢。以前她也經(jīng)常幫護士照看病人，所以有經(jīng)驗。我覺得我只是小手術(shù)，也不需要多有經(jīng)驗，只要有人幫我搭把手就行。

　　剛出手術(shù)室的當(dāng)晚，她陪護了我一夜，并沒有睡看護床，而是一直坐在我床邊的凳子上。聽同病房的人說，她給我的腿按摩了一夜，防止靜脈血栓。6小時一過，準(zhǔn)時給我用棉簽沾水擦嘴唇。拔完尿管，堅持扶我下床排尿，很有經(jīng)驗地打開水龍頭，讓水的嘩嘩聲促進我排尿。還告訴我，尿管一拔，就要逼著自己排尿，否則后面再想排就困難了。變著花樣幫我買早飯，幫我把家人送來的飯菜熱好，督促我多喝水、多運動。一有時間就來攙扶我在走廊上活動。有時候夜里覺得自己可以一個人上廁所了，就不想叫醒她，但是稍有動靜她就起床。跟我說，千萬不能逞強。她性格開朗，時常陪我聊家常，我也把她當(dāng)姐姐看待，有什么需求就直說。

　　因為她專門負(fù)責(zé)這個樓層，所以對子宮肌瘤這類病的護理也能抵上半個護士了。我出院的時候，她還千叮嚀萬囑咐該怎么保養(yǎng)，說著說著眼圈就紅了。短短一個星期的相處，本意該是“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”的關(guān)系，卻生出許多不舍與感激。

　　雖然已經(jīng)不記得她們的名字，但是我想走在大街上我一定能一眼認(rèn)出它們。非常感謝她們曾經(jīng)對我的好，因為她們本可以不這么做。