今天是“五·一”小長假，我和妻烹制了一桌佳肴，她最后端了一盤兒饅頭上桌來。摸著這白面饅頭，看著這蒸騰的霧氣，嗅著這醉人的麥香，它不知不覺就牽著我的思緒回到童年……

　　我小的時候，家里很窮。天剛亮，裂開的窗縫就擠進幾粒雀兒的脆鳴。傍晚的時候，夕陽把余輝從破窗戶紙洞塞進屋子，一片慘淡的紅。

　　一日三餐，家家戶戶差不多，每天可以充饑的只有玉米面餅子和大碴粥。吃著餅子嚼著咸菜疙瘩，腮幫酸溜溜兒的。喝碗大碴粥，玉米粒子直硌牙。這一年正趕上奶奶病重，瘦骨嶙峋地躺在炕上。爸爸就去鄰居家借了幾斤白面回來，媽媽有時間就給奶奶搟面條兒、包水餃、蒸饅頭吃，說是面軟，好消化，對身體有好處。每次看到媽把一碗熱面、一盤餃子或者一個饅頭放到奶奶床頭的時候，奶奶臉上總是露出甜甜的微笑。過了很久，我也沒有弄懂奶奶的微笑里還藏著什么？

　　在我的記憶里白面饃饃是一種奢侈品。

　　到了讀書的時候，我每天都要背著書包去鄰村五里路以外的學校去讀書，我也沒有感覺到這是一種負擔。 一天早晨媽把飯盒兒裝在我的舊書包里。囑我路上小心、不能貪玩兒……我背起書包，哼著歌兒，迎著晨風映著暖陽一路向學校的方向走去。

　　一個上午很快就被我們朗朗的讀書聲和歡笑聲淹沒了，又到了吃午飯的時間，幾個小同學在教室里吃，我嫌教室里面熱，拿了瓶水端著飯盒來到教室東面老榆樹下的破長條椅子上，準備開飯。

　　柳蔭如蓋，風兒送來絲絲涼意。打開飯盒蓋的時候，我驚呆了：怎么不是玉米餅？怎么不是大碴粥？怎么會是一個雪白的大饅頭？它正咧開嘴巴那么朝著我笑！是媽媽忙忘了，裝錯了嗎？還是媽媽有意給我裝上的？管不了那么多，先解決溫飽問題吧，兩只小黑手捧起大饅頭，送到嘴邊兒的一瞬，我忽然想到奶奶還在炕上養病，等著吃白面饅頭呢！于是我悄悄地吃了幾口咸菜，胡亂地喝了幾口水，把飯盒悄悄蓋上，挺著肚子回到班里，和同學隨意說說這說說那，抹抹嘴，咽咽唾沫，一副若無其事的樣子。整個一個下午，我的肚子里翻江倒海、饑腸轆轆，眼前都是饅頭在教室里飛舞，毒辣辣的太陽都變成了一個白面大饅頭。