今天是“五·一”小長(zhǎng)假，我和妻烹制了一桌佳肴，她最后端了一盤(pán)兒饅頭上桌來(lái)。摸著這白面饅頭，看著這蒸騰的霧氣，嗅著這醉人的麥香，它不知不覺(jué)就牽著我的思緒回到童年……

　　我小的時(shí)候，家里很窮。天剛亮，裂開(kāi)的窗縫就擠進(jìn)幾粒雀兒的脆鳴。傍晚的時(shí)候，夕陽(yáng)把余輝從破窗戶紙洞塞進(jìn)屋子，一片慘淡的紅。

　　一日三餐，家家戶戶差不多，每天可以充饑的只有玉米面餅子和大碴粥。吃著餅子嚼著咸菜疙瘩，腮幫酸溜溜兒的。喝碗大碴粥，玉米粒子直硌牙。這一年正趕上奶奶病重，瘦骨嶙峋地躺在炕上。爸爸就去鄰居家借了幾斤白面回來(lái)，媽媽有時(shí)間就給奶奶搟面條兒、包水餃、蒸饅頭吃，說(shuō)是面軟，好消化，對(duì)身體有好處。每次看到媽把一碗熱面、一盤(pán)餃子或者一個(gè)饅頭放到奶奶床頭的時(shí)候，奶奶臉上總是露出甜甜的微笑。過(guò)了很久，我也沒(méi)有弄懂奶奶的微笑里還藏著什么？

　　在我的記憶里白面饃饃是一種奢侈品。

　　到了讀書(shū)的時(shí)候，我每天都要背著書(shū)包去鄰村五里路以外的學(xué)校去讀書(shū)，我也沒(méi)有感覺(jué)到這是一種負(fù)擔(dān)。 一天早晨媽把飯盒兒裝在我的舊書(shū)包里。囑我路上小心、不能貪玩兒……我背起書(shū)包，哼著歌兒，迎著晨風(fēng)映著暖陽(yáng)一路向?qū)W校的方向走去。

　　一個(gè)上午很快就被我們朗朗的讀書(shū)聲和歡笑聲淹沒(méi)了，又到了吃午飯的時(shí)間，幾個(gè)小同學(xué)在教室里吃，我嫌教室里面熱，拿了瓶水端著飯盒來(lái)到教室東面老榆樹(shù)下的破長(zhǎng)條椅子上，準(zhǔn)備開(kāi)飯。

　　柳蔭如蓋，風(fēng)兒送來(lái)絲絲涼意。打開(kāi)飯盒蓋的時(shí)候，我驚呆了：怎么不是玉米餅？怎么不是大碴粥？怎么會(huì)是一個(gè)雪白的大饅頭？它正咧開(kāi)嘴巴那么朝著我笑！是媽媽忙忘了，裝錯(cuò)了嗎？還是媽媽有意給我裝上的？管不了那么多，先解決溫飽問(wèn)題吧，兩只小黑手捧起大饅頭，送到嘴邊兒的一瞬，我忽然想到奶奶還在炕上養(yǎng)病，等著吃白面饅頭呢！于是我悄悄地吃了幾口咸菜，胡亂地喝了幾口水，把飯盒悄悄蓋上，挺著肚子回到班里，和同學(xué)隨意說(shuō)說(shuō)這說(shuō)說(shuō)那，抹抹嘴，咽咽唾沫，一副若無(wú)其事的樣子。整個(gè)一個(gè)下午，我的肚子里翻江倒海、饑腸轆轆，眼前都是饅頭在教室里飛舞，毒辣辣的太陽(yáng)都變成了一個(gè)白面大饅頭。