“‘聶隱娘’，‘聶’是三只耳朵，又是隱藏，這個名字首先就很吸引我。我就想著她可能在樹上，或者在屋檐上，眼睛閉著，聽所有的狀況，當感覺明朗了，眼睛一睜開，下來就直接刺殺。”《刺客聶隱娘》是侯孝賢在念大學時就心心念念想拍的電影。2015年5月，68歲的侯孝賢以此片拿下第68屆戛納國際電影節的最佳導演獎。年近古稀的侯孝賢依舊沒有向這個世界妥協，他臉上硬硬的紋路和一雙有神的眼睛，依然循著他少年時街頭“狠角色”的脈絡。什么過癮就拍什么的他，“背對”觀眾創作了《刺客聶隱娘》。

　　一個人，沒有同類

　　如果用一句話形容《刺客聶隱娘》的故事，侯孝賢說，那就是“一個人，沒有同類”。而他在形容自己時，也說過類似的話：“我從小沒爹沒娘，是個孤家寡人。”

　　1947年4月8日，侯孝賢出生于廣東梅縣（今廣東省梅州市梅縣區），不久，全家遷往臺灣。當時，侯家人只將這次遷徙視為客居，認為總有一天會返回故里，落葉歸根，卻未想到政局變遷，彼岸的故鄉從此天涯永隔。后來一家人在輾轉幾地后，終于定居于高雄鳳山，這便是侯孝賢長大的地方。

　　幼年的侯孝賢，父親因為患肺病怕傳染孩子，永遠是手捧一卷書自顧自讀著，幾乎不跟孩子溝通，而母親只能獨自照料著一堆孩子，默默消化著滿腹的抑郁和沮喪。雖然那時年紀小，但侯孝賢已然覺察到母親過得不快樂，侯孝賢回憶說：“我母親的脖子上有一條長長的疤，這是我家的禁忌，沒有人在家中提起。后來，我長大后才從姐姐那里得知，母親曾經輕生過。”因此，在侯孝賢的成長經歷中，他并不是一個有著慣常安穩家庭生活的人。顛沛漂泊，還有隱隱浮動著的疾病與死亡氣息，如同經久不散的陰霾，常年籠罩在這個外省移民家庭的上方。于是，親人之間仿佛只剩下淡漠與疏離。侯孝賢記得一件童年往事：“有一次，因為父母正忙于吵架，我就主動幫母親洗碗。洗完碗后，從來沒有摟過我的母親摟著我，那使我感到害羞。”

　　家中壓抑的氣氛，使得那時的侯孝賢習慣于沉默，從來不會主動去問，大人也不會解釋給他聽，但他內心是有知覺的，于是不由自主地往外跑，仿佛跑到外面才能獲得救贖。慢慢地，他開始熱衷于去街頭廝混，打架、，無所不為。后來，隨著父母的相繼離世，侯孝賢徹底淪為街頭混混，經常偷拿父親的遺物去典當，用換來的錢吃喝，讓哥哥姐姐無可奈何。

　　雙親離世后，唯一牽掛侯孝賢的就只有祖母了。那時老人家已經糊涂了，總是一遍遍收拾著行李，念叨著第二天就要還鄉。但侯孝賢這個孫兒依然是她心頭的牽掛，在飯點見不到人，必定親自出門尋找，一遍遍呼喚愛孫的名字。彼時侯孝賢常常躲在巷子里與人，假裝聽不見祖母的聲音。接著，祖母也去世了，侯孝賢從此孑然一身。

　　成年后的侯孝賢一直對一件事印象深刻：炎熱的夏天，他赤著腳跑到縣公館的前廳，那里有一棵很大的杧果樹。通常別的小孩選擇摘了杧果就迅速跑掉，而侯孝賢卻坐在樹上。周圍非常安靜，他隨時側耳細聽著動靜，時間仿佛就在此時被無限拉長，熱烘烘的空氣，蟬鳴，風吹得樹枝搖動，他說：“那是個非常奇妙的時刻，我從此意識到，人在非常專注的時候，所感受到的世界是不同的。”

　　因此，侯孝賢雖然拍過各種各樣的作品，但基調始終如一：一個俯瞰人世的旁觀者。并且始終難以擺脫被拋棄、被流放、被隔離的命運，然后以絕對的清醒和疏離打量著時間的距離。在《刺客聶隱娘》的籌備過程中，編劇阿城也曾為聶隱娘的出場設計了這樣的場面：

　　唐代的建筑，采光依賴屋檐與屋檐的間隙，分外明亮的檐影投在室內的地面上，與幽暗的室內反差極大。聶隱娘趁著云過日頭檐隙一暗的片刻，飛身掠過檐隙，蜷伏藏身于斗拱之上……不難看出，這樣的故事正是源于侯孝賢的記憶深處。他仿佛依然是那個隱匿在杧果樹上的少年。

　　《刺客聶隱娘》的故事絲毫也不復雜。它取材自唐代裴铏的短篇小說集《傳奇》里的《聶隱娘》篇，只有短短不到兩千字。講述一個女孩在10歲時被一名道姑帶走，從自己的家族與熟悉的環境中被連根拔起，最終由道姑訓練成一名武功絕佳的刺客。再后來，她又返回家鄉，奉師父的命令，去殺掉自己青梅竹馬的戀人。

　　按照侯孝賢與編劇朱天文合作拍片的慣例，每次籌備拍片以及拍攝期間，侯孝賢都會在朱天文的推薦下，閱讀大量的相關書籍與資料。而為了給《刺客聶隱娘》尋覓靈感，侯孝賢除了閱讀了大量的唐傳奇、唐史以及各種志怪小說外，還選擇了一些現代小說，其中有冰島作家古博格·博格森的小說《天鵝之翼》、張愛玲的《雷峰塔》，甚至還有新疆女作家李娟的作品。

　　無一例外，在這些作品背后都隱藏著一個成長期的女孩，或者是女主人公，又或者是作者本身。她們清冷、孤高，特別地敏感和自矜，并且與喧囂的塵世始終保持著一定的距離，甚至還帶有青春期那一點獨特的擰巴。“從她們的身上，這一點，那一點，就這樣塑造了我們現在所看到的聶隱娘。”朱天文說。

　　正因為如此，多年后當遇見聶隱娘的故事時，侯孝賢怦然心動，因為她和他一樣，都是“一個人，沒有同類”。