第一次她與男友吃飯，哦，不，是以前的男友了，是在一家淡水魚餐館。

　　那時，她剛大學畢業，很矜持，話很少，只低低地笑。

　　一條魚，一條叫不出名字的魚，是那天飯桌上的唯一的一個葷菜。魚身未動，男友先掀起魚眼放在他的面前：“喜歡吃魚眼嗎？”

　　她不喜歡，而且她從來不吃魚眼，但卻不忍拒絕，羞澀地點了點頭。

　　男友告訴她，他很喜歡吃魚眼，小的時候每次吃魚的時候，奶奶都把魚眼掀給他吃，說魚眼可以明目，可奶奶死了后，再也沒有人把魚眼掀給他吃了。

　　“其實想想魚眼也沒有什么好吃的，”男友笑著說，“只是從小被奶奶寵慣了，每次吃魚，魚眼都要歸我。以后，魚眼都要歸你了，讓我也寵寵你?！蹦杏焉钌畹啬曋?/p>

　　她想不明白，為什么魚眼代表著寵愛。明不明白無所謂，反正以后只要吃魚，男友必先把魚眼掀給她，再無限憐愛地看著她吃。

　　慢慢地，她習慣了每次吃魚之前都嬌嬌地翹起小嘴等著男友把魚眼掀給她。

　　分手，是在一個寒冷的冬天。那時男友已在市中心買下了一棟房子打算結婚。她哭著說她不能，不能在這個小城市過一生，她要的生活不是如此。余下的話她沒有說——因為她美貌、富有才華，她不甘心在這個小城市過一輩子，做個小小的公務員，她要如男人一樣成功，要做女強人，要實現她年少的夢想。

　　他送她走的時候，走得很決絕，她連頭都沒有回一下。

　　在外面拼搏多年，她的夢想終于實現了，她已經擁有一家像樣的公司，可愛情始終以一種寂寞的姿態存在，她發現自己根本就不可能愛上誰了。

　　這么多年在外，每有宴席必有魚，可再也沒有人把魚眼掀給她吃了。她常常在散席離開時回頭看一眼滿桌的狼藉，與魚眼對視。

　　一次特別的機會，她回到了她從前生活過的小城。昔日的男友已為人夫，她應邀去原本屬于她的房子里吃晚餐。

　　他妻子做了一條魚，他張羅著讓她吃魚，他掀起一大塊細白的魚肉放在她的碟子里，魚眼給了他的妻子。

　　這么多年無論多苦多累都沒有掉過眼淚的她，忽然哭了。