讀初中的三年，我一直是步行在家與學校之間的20多華里的堤壩上。20華里的路，現在我聽起來都膽怯了。讀初一的時候，因為是從來沒有離過家，特別想家，每星期的中間星期三下午都徒步走回家，那時候從未覺得路途遠，可能是因為想家的心理太迫切了，根本未體會到走路的感覺，自然也就沒有真正地學會“走路”。

　　到了讀初二以后，父親怕我星期三中間回家影響學習，于是規定我每星期回家一次，一般都是星期六上午課上完后，下午便回家。不知為什么，從前的感覺沒有了，走不了兩公里，就感覺到特別疲憊，渾身酸軟。什么是“路”？路是一個線段，一個個“點”連成的，也可以說是一個個腳印串成的。盡管感覺一下子可能就要癱到了，但是我還是撐起來，硬著頭皮向前走。于是我創意地在心中將這堤壩路分成幾段，那段路我清楚地記得被自己分成了四段：臨江村一段、沙池排灌站一段、再到我的上小學的學校、還有那一顆又粗大老的古老的紅楊樹。那一刻心里不再想著回家，而是想著“快了，快了，到臨江村了（或者是其他的段）”，每到達我心中的分割“目標段”，精神徒然又震了起來，我盯著前面的每一段，把它看作一個個行路的“終點”，咬緊牙關往前走。而我往往也會把這四個“目標段”分成一個個腳印，或者堤壩上停著的一個“三輪車”，或者一個“電線桿兒”，距離更近了，肉眼可視，這樣的分段個數比以往那四段分割數不知要多了幾倍。這些小的肉眼可視的“小段兒”是具體的東西，能夠看得見，心里覺得走到那里不會太難，于是就走到了。到了那里以后，又想到下一個段也不是太難，腦子里不再想著那遠遠的'回家的路。等走過一個個中間段時，心中在想：又縮短了一截回家的路程。

　　就這樣，一個個“段”被各個擊破，終于回到家里了，因為疲憊或許因為饑餓或許是因為年幼，霎時，精神崩潰了，汗水粘住了劉海和睫毛，一步也不想走了，真的癱到在了家的門坎上。父親總是說：“真的是走了不少的路呢，真的不錯，快喝點水，歇歇”。我知道，我的父親用這贊許的口吻鼓勵我走每個星期回家的行程，也正因為如此，才使得我不知疲倦地一個星期一個星期地往家趕。

　　如果說人的一生象一段路的話，我知道每一段路都不可能飛越過去的，總是要一步一步走過，行過每一個“段”，每一個“點”。余華說，世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可以替代的。是的，行路也一樣，無論再難，我們只能向前，遠方或許并不遠，如果一味地想著那遠遠的路，那遙遠的地方，心下便生畏懼，就有可能在行路的過程中失望、泄氣，甚至會躺下不干，半途而廢。其實只要我們再堅持一會，只要再邁出小小的一步，離到達的“終點段”就會是另一番景色，下一個路口也就豁然開朗。所以，低頭看看腳下的路，只有這樣的堅實腳印才能讓我們的對一切充滿力量。因為路是一步一步走的，日子是一天一天過的，事情是一件一件做成的。按照我的“分段”原理，把過程看到一個個的“段”，走一步看著下一個“段”，踏實地走好各段路，過好每一個日子，才能走向那個寄托自己的一切心情的精神家園。

　　“行萬里路，破萬卷書”就連古時候讀書人都知道要做好學問，一定要行好“路”，行許多“路”。或許是因為那些年走的路多了，現在，我每走一段稍長的路程時，總要習慣性地給它們“分段”。也因此將這種思想不可避免地帶進了生活中，譬如說，讀書時，我總是在想這厚厚的一本書，我也要把他分成幾份額，然后在那一頁上折起來。每看到那折痕的位置，心中便想著：“我離終點又近了一步”。真的很感謝那些年，那些行路的方法，給了我以后的生活許多的啟發。