閑來(lái)無(wú)事,桌上放了一本新購(gòu)的散文集《少年瑣事》，慢慢讀來(lái)，我便也記起了我的童年。

　　大概是95年的樣子，我在村小學(xué)念二年級(jí)。學(xué)校叫安寧小學(xué)，因?yàn)槲覀兊拇迩f就坐落在安寧 河邊上。小學(xué)校白天封閉，不讓進(jìn)出。有高年級(jí)的男生便在后院墻挖了一個(gè)小洞，剛好容下孩子的手。墻洞的那頭，一個(gè)頭發(fā)斑白的老奶奶，約莫70歲光景，常年支了火炭爐，烤一些紅薯賣(mài)給我們。大個(gè)的3毛1個(gè)，小個(gè)一些的則是2毛。農(nóng)村孩子最早感受到的香味，就是從這個(gè)不大不小的孔洞一次次飄進(jìn)來(lái)。

　　為了這不可名狀的香氣，我便在這年最寒冷的冬天，悄悄地把父親攥下的廢鐵賣(mài)給了村頭的肖鐵匠，用小書(shū)包裝了三次,一共8斤半換5元錢(qián)。這自然是個(gè)不小的數(shù)目，不敢一股腦花完。于是，化整為零，藏了4元在母親的縫紉盒底，用藍(lán)色的布蓋著，剩下1元塞在校服的領(lǐng)子里。這樣做的目的有兩個(gè)，一來(lái)萬(wàn)一事發(fā)，有一個(gè)交代；二來(lái)如果沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，這些錢(qián)基本夠我買(mǎi)一個(gè)冬天的烤紅薯了。

　　一切進(jìn)展得順利，天總是冷，雪一陣接著一陣，但是有了烤紅薯作為加餐，我讀書(shū)也更加賣(mài)力了，好幾次考試，都是兩個(gè)班的第一名。臘月很快到來(lái)。天還沒(méi)亮透，就開(kāi)始早讀。估摸著教我們的民辦教師還在騎車(chē)來(lái)的路上，我決定邀上班里的幾個(gè)孩子，和心愛(ài)的烤紅薯最后一次告別。依然是先交錢(qián)，后交紅薯。小心翼翼地把1塊錢(qián)遞過(guò)去，不一會(huì)兒，冒著熱氣的拳頭般大小的紅薯就遞了過(guò)來(lái)，伴著墻那邊老人家念念聲音：娃仔，慢些，用校服兜著，別燙著，燙著。燙是不打緊的，我做東，便讓伙伴們先拿。一個(gè)個(gè)小家伙接過(guò)香噴噴的烤紅薯就蹦蹦跳跳回到教室。留我守著墻洞，眼巴巴地等著我的那一個(gè)。

　　沒(méi)等得及把校服的一角圈好迎接我的紅薯，墻外就響起了民辦教師那臺(tái)老舊的永久牌自行車(chē)的鈴鐺聲，脆生生的鈴鐺在冬天的早晨格外刺耳，一眨眼功夫，車(chē)就停在了墻外的碳爐子旁邊。“里邊是哪個(gè)班的？給我站抖”。這一聲呵斥，我就呆呆地站在原地，等他從校門(mén)一溜煙轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，一只手扶著結(jié)了薄冰的自行車(chē)龍頭，一只手提著我快凍掉了的耳朵，回到教室，站在講臺(tái)上當(dāng)眾宣判。

　　“剛才就你一個(gè)人？”“班里還有沒(méi)有”老師厲聲問(wèn)，先前回來(lái)的幾個(gè)伙伴把頭埋的死死的，攢勁把吃剩的紅薯皮塞進(jìn)木質(zhì)課桌的縫隙里。

　　“沒(méi)有了，就我一個(gè)”

　　“下午把你爸喊起來(lái)！”

　　“他，他下地去了”

　　“下地？大雪天的，下地？你別扯白，喊起來(lái)！”

　　下午1點(diǎn)，我父親高大的身影就出現(xiàn)在了小學(xué)校昏暗的教務(wù)室門(mén)口，一邊給老師賠禮道歉，無(wú)非就是娃兒不聽(tīng)話擾亂了學(xué)校秩序云云，一邊用了狠狠地的眼神盯著我。為了立馬及時(shí)地對(duì)不聽(tīng)話的兒子進(jìn)行教育，下午課也不上，我就背上書(shū)包，跟他往家走。

　　回家的路只有1里，父親走前面，我走后面，耷拉著腦袋，頭也不敢抬。他不說(shuō)話，偶爾回頭看我。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在父子身上，落在路邊的麥田里，落在屋舍。

　　等到回家把門(mén)關(guān)緊，我就在堂屋里蹲好了馬步，這是父親教訓(xùn)我的辦法之一。他教訓(xùn)我總有很多辦法?，F(xiàn)在，他端了條凳，坐在堂前，一邊大口大口地抽煙卷，一邊鐵青著臉。“知道哪里錯(cuò)了嗎？”“不知道”。話音未落，一只腳就飛了過(guò)來(lái)。我往后踉蹌，站定?！爸滥睦镥e(cuò)了嗎？”，“知道了”?！澳睦镥e(cuò)了？”“不知道”，話音未落，另一只腳飛過(guò)來(lái)，這次我便連踉蹌都來(lái)不及，直挺挺地倒了過(guò)去。

　　只聽(tīng)到母親在一旁一邊抹眼淚，一邊幽幽地罵：你這個(gè)獨(dú)貨，要把他打死才好，打死了少操心！

　　等我又回到學(xué)校，已經(jīng)是下一個(gè)禮拜了。校長(zhǎng)在升旗儀式上點(diǎn)名批評(píng)我，罪名是逃課鑿墻買(mǎi)紅薯，并公開(kāi)決定對(duì)學(xué)校后院墻進(jìn)行加固，從客觀環(huán)境上杜絕我再犯。我竊喜，校長(zhǎng)并沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)我偷家里的廢鐵賣(mài)，這是叫我不至于在同桌女生面前抬不起頭來(lái)。遺憾的是，再也買(mǎi)不到烤紅薯了。這樣想著，眼淚就順著護(hù)耳帽的邊緣粒粒滾落下來(lái)。

　　后來(lái)，家里的肉食多了，也就漸漸忘記了烤紅薯的味道。我于讀書(shū)還是格外賣(mài)力，因?yàn)槲抑廊绻页煽?jī)稍微下降，父親教訓(xùn)我的辦法總有很多。四年后，我以小學(xué)校第一名成績(jī)考上了鎮(zhèn)中學(xué)。再后來(lái)，從縣城高中畢業(yè)，我就渡過(guò)安寧河，搭上開(kāi)往北方的火車(chē)，到省城念大學(xué)。

　　二十年過(guò)去了，這些年，我有每年只回家一次的習(xí)慣，自然也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位賣(mài)紅薯的老人。聽(tīng)父親說(shuō)，有一次趕集，她拉著父親的手說(shuō)：你家牙仔可是長(zhǎng)大成人了呵，那年因?yàn)橥低蒂I(mǎi)我一個(gè)烤紅薯，吃都沒(méi)吃著，你把他打成那樣！

　　我好奇父親是怎么回答的，父親也不看我，埋頭靜靜地捋他的煙卷，自言自語(yǔ)般地說(shuō)了一句“不打不成人！”

　　去年春節(jié)，聽(tīng)小時(shí)候的伙伴說(shuō)，老人終究是沒(méi)有熬過(guò)冬天，走進(jìn)了后山的墳崗里。我突然感到一陣悲涼，漫天的大雪里，想起了二十年前烤紅薯的味道。