提到夏天，我便會(huì)全身黏膩瘙癢，這不得不“歸功”于那些丑陋的蚊子和我那不爭(zhēng)氣的過(guò)敏性皮膚。走在大街上，甚至能看見(jiàn)無(wú)力地打著彎的熱氣流徘徊在不遠(yuǎn)處某個(gè)空地上方，可你就是躲不開(kāi)它，因?yàn)樗傇诓贿h(yuǎn)處。

　　空氣中夾雜著灰塵、熱氣和汗水的“化學(xué)氣味”，行走在人群中，再異樣的味道也會(huì)被其湮沒(méi)，讓你辨不出氣味來(lái)自何方，不禁讓人聯(lián)想到一只常年躺在球鞋中，卻又不肯清洗的臭腳。不久，這揮之不去的味道便會(huì)纏住衣襟、袖口，令你也成為這空氣中的一員。除非等待秋天的到來(lái)，不然你永遠(yuǎn)只能對(duì)這氣味束手無(wú)策。

　　記憶中的夏夜常常有眠無(wú)夢(mèng)，就是做了夢(mèng)，夢(mèng)到的也都是些類似于“法棍面包”的東西，好吧，也許說(shuō)得有些美味了，事實(shí)上只是些毛毛蟲、鰻魚罷了。也不知怎么把這兩種無(wú)厘頭的東西夢(mèng)到一起了，也許是因?yàn)槊x嫌陸地上熱，跑到水里去涼快了吧，也或許是鰻魚舍不得把這大好日光白白浪費(fèi)，于是跑來(lái)蒸桑拿也未可知。總之，每每“沖”出被窩，都會(huì)一身冷汗熱汗交加，身心俱疲，好似剛剛洗了一個(gè)多小時(shí)的熱水澡，卻仍要裹著一身的水汽和疲倦扎入真正的澡堂，在經(jīng)過(guò)這樣兩番“短命的洗禮”，似乎連死人都能被洗醒了。

　　無(wú)論夏雨何時(shí)來(lái)臨，都不會(huì)嫌遲，一滴一滴，一粒一粒，碩大而透明。雖然找不到一絲江南梅雨的味道與情調(diào)，但如此摯誠(chéng)的雨，的確讓人感到天空在這“悶騷”的季節(jié)里受了不小的委屈。只是那微微顰蹙的雙眉又在哪片烏云下嘆息?

　　夜雨是最好不過(guò)的了，一顆顆落在凹下的地面上，或是在地面上打出一個(gè)個(gè)凹坑。磚與磚之間的破損處，漸漸匯聚成一面面小圓鏡，路燈照在水坑處，好似將月亮從烏云后摘了下來(lái)，擱在這鏡面上，引著路人走向歸家的路途。只是這雨點(diǎn)太過(guò)調(diào)皮，從不知疲倦，一次次將鏡面打散又聚集，還未平靜就又一次激起漣漪。不過(guò)月不滿又何妨，盛極致衰，水滿則溢，況且這片片散碎的燈光，倒也像天上的繁星。

　　枕著這一枕頭的音符入睡，挑幾個(gè)好的，彈進(jìn)夢(mèng)里，清晨醒來(lái)，床頭倒也多了一抹雨的印記，可是夏日的贈(zèng)禮?