我的母親

　　母親老了。

　　似乎是一夜之間，母親頭發(fā)花白，牙齒殘缺，臉上松弛而干燥，布滿黃褐色的斑；步履緩慢小心，跟我記憶中的形象實(shí)在是大相徑庭。我知道這是自然規(guī)律，但每次回家探望母親，內(nèi)心深處都不免涌上陣陣悲涼和酸楚。

　　在古人眼里，我實(shí)在算不上孝子。母親熬到今天，我不知道她怎樣看待兒子出外謀生，只是我一直很想讓母親晚年過(guò)的舒心一些，可是我至今未能如愿。這倒不是我缺衣少吃，光陰過(guò)得不如人，其中的滋味也就唯有自己知曉。

　　更深人靜，想起小時(shí)候在母親身邊的情景，真是悲喜參半，終生難以忘懷。

　　母親是十七歲來(lái)到蘇家的。嫁給父親的時(shí)候，我不知道母親的心情如何，因?yàn)楦赣H家里那時(shí)候很窮，別說(shuō)像樣的房子，就連生計(jì)也是很成問(wèn)題的。就這樣母親前后共生了六個(gè)兒女：第一個(gè)孩子是個(gè)女孩，夭折了，第二個(gè)就是大哥，我是第三個(gè)，下來(lái)就是我的妹妹，妹妹后面是兩個(gè)弟弟。在一個(gè)國(guó)家極端困難的時(shí)代，母親能夠把我們五個(gè)姊妹拉扯成人，在今天是很難想象的。

　　說(shuō)來(lái)也怪，我對(duì)童年的記憶十分模糊，幾乎可以說(shuō)是一片空白，但對(duì)母親安排我們填飽肚子的事卻格外清楚。記得每天放學(xué)回來(lái)，母親便打發(fā)我們給豬拔草，回來(lái)才會(huì)分給我們每人半碗炒面。那是怎樣的美味佳肴啊！大家舍不得吃，小心翼翼地用舌頭舔，一會(huì)還要看看誰(shuí)剩的多。我因?yàn)槟挲g比弟妹們大一些，總會(huì)想法子讓他們吃得快點(diǎn)，早點(diǎn)吃完，然后我再戲弄他們，哄她們滿院子追我。這時(shí)候，母親總是流露出難過(guò)的神情，攏一攏頭發(fā)，默默地轉(zhuǎn)身去做別的家務(wù)。

　　母親不識(shí)字，但記憶力很好，孩提時(shí)聽(tīng)別人說(shuō)書(shū)，總是聽(tīng)一遍就記得清清楚楚，連舅舅也夸她記性好。我們小時(shí)候很喜歡聽(tīng)母親說(shuō)她童年的事，比如說(shuō)外姑奶奶晚上說(shuō)故經(jīng)，什么王祥臥冰撈魚(yú)給生病的母親吃，什么畫(huà)上的美人兒走下來(lái)給下地干活的窮小子做飯；土匪又把誰(shuí)家搶了，還放了火，差點(diǎn)把人燒死；在太陽(yáng)底下和小伙伴比誰(shuí)的眼睛好，能看見(jiàn)太陽(yáng)婆婆；過(guò)隊(duì)伍的時(shí)候來(lái)到院子的軍人說(shuō)話如何南腔北調(diào)，如何“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)”叫個(gè)不停，如何等不得鍋里的水滾開(kāi)舀起就喝她常說(shuō)的是那時(shí)候雨水好，莊稼好長(zhǎng)，洋芋像枕頭大，駱駝最多駝四個(gè)——外爺怕把駱駝壓壞；山坡上到處是野沙蔥，順手捋一把塞在嘴里，真香，可是外爺總不讓她們吃，怕把肚子吃壞。我聽(tīng)著聽(tīng)著，禁不住問(wèn)：“媽?zhuān)悄阏Σ话颜眍^大的洋芋給咱家拿來(lái)？”母親聽(tīng)了直樂(lè)：“瓜子，那是媽小時(shí)候的事，咋拿？”我嘆一口氣，不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)，弟妹們?cè)缫呀?jīng)響起了輕輕的鼾聲。

　　母親是個(gè)正直的人。記得小時(shí)候有一次母親隔著矮墻和姓石的鄰居吵架，大意是說(shuō)他做事情要過(guò)得去，不要把事情做絕，“遠(yuǎn)親還不如近鄰呢。”母親說(shuō)。姓石的當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，為人癟賊勢(shì)利，常常克扣或故意壓低別人的工分，沒(méi)少占生產(chǎn)隊(duì)的便宜，大家都是敢怒不敢言。但母親不怕，說(shuō)話有理有據(jù)，語(yǔ)氣鏗鏘有力，姓石的半天犯不上話來(lái)。不知為什么，從此以后，姓石的路上遇著母親，明顯客氣了許多。后來(lái)我回老家和母親聊天說(shuō)到這事，母親笑笑：“那也是沒(méi)法的事情呢。”其實(shí)我心里明白，母親是很看不起那種人的。

　　母親很要強(qiáng)。在那樣艱難的歲月里，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)半句氣餒的話，她看上去總是很樂(lè)觀，就算缸里的米面剩不多了，她也只是淡淡地跟父親說(shuō)說(shuō)，好像不算什么。但她對(duì)我們的上學(xué)十分看重，常常鼓勵(lì)我們要抓緊念書(shū)，“念書(shū)不成，一世受窮。”盡管那時(shí)候我們并不懂母親說(shuō)這話的含義，但知道不好好念書(shū)是不行的。我和弟妹們上學(xué)的時(shí)候，國(guó)家正處在困難時(shí)期，真可以說(shuō)是全民皆餓，農(nóng)村就更不用說(shuō)了。盡管那時(shí)的學(xué)費(fèi)很低，但每年要一口氣供四個(gè)孩子，并不是一件容易的事。母親為了我們能按時(shí)到校報(bào)名，從老師手上領(lǐng)上新嶄嶄的課本、作業(yè)本，偷偷養(yǎng)了兩三只母雞，等雞下了蛋，想法子賣(mài)了，再把錢(qián)存起來(lái)等我們用。

　　尤其是母親為了我念書(shū)，更是遭受了許多別人很難想象的考驗(yàn)和屈辱。我天資一般，雖說(shuō)比《儒林外史》上的那個(gè)范進(jìn)強(qiáng)點(diǎn)（老范六十歲才中了個(gè)舉人），但也強(qiáng)不到哪兒去。我知道經(jīng)濟(jì)拮據(jù)對(duì)母親來(lái)說(shuō)并不算什么，難就難在她得頂著不少人的閑言碎語(yǔ)，甚至輕蔑的眼神。這種壓力是可想而知的。即使是我后來(lái)上了大學(xué)，這種壓力依然存在。一次母親接到我上學(xué)告急的信，就趕快給我找錢(qián)，無(wú)奈家里實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)，母親便出門(mén)向村里人借，這一借竟轉(zhuǎn)了二十幾戶人家，最后才在一位本宗的堂爺那里借了二十塊錢(qián)，說(shuō)好方便的時(shí)候一定盡快還來(lái)。期間母親遭受到的勢(shì)利小人的羞辱令我終生難忘。可每逢我談及這事，母親卻總是淡淡一笑，說(shuō)那算啥，令我心里不是滋味。在我的記憶中，母親沒(méi)有穿過(guò)一件新衣裳，常年身上是一件洗得褪了色的連襟外套。我相信天下的母親都是愛(ài)美的，可是在那樣遭罪的年月，天知道母親的心里究竟裝著多少委屈、辛酸和無(wú)奈。

　　母親天性賢惠，日子再難也要自己撐持。父親那時(shí)為了多掙工分，大部分時(shí)間都待在生產(chǎn)隊(duì)設(shè)在寶積山、大水頭、紅會(huì)等地的副業(yè)隊(duì)，一年當(dāng)中回不了幾次家，這樣家里的事情就全由母親一人承擔(dān)，照顧我們、喂豬、進(jìn)自留地、抽時(shí)間掙工分等等，真是沒(méi)少受罪。但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到半句母親埋怨或責(zé)怪父親的話，晚上吃完飯，煤油燈下總會(huì)說(shuō)你爸回來(lái)給你們帶洋糖吃，于是我們就一次又一次眼巴巴盼父親快點(diǎn)回來(lái)。

　　父親回來(lái)了。母親最要緊的事似乎就是趕緊給父親做飯。父親這時(shí)靠墻坐在炕上，滿臉笑容，我們則圍著父親大聲嚷嚷，不是使勁從父親兜里淘洋糖，就是爭(zhēng)著站在父親的大腳背上左右“倒拉”。母親看我們鬧得厲害，父親又不制止，才會(huì)假裝生氣叫我們消停。

　　扯白面拉條子是母親的拿手好戲，扯好面，下在熱氣騰騰的鍋里，撈在碗里，放上清油蔥花，拌上踏好的蒜泥，滴點(diǎn)醋和醬油，然后端給父親——那個(gè)香啊，讓人一輩子也忘不了！盡管我們一個(gè)個(gè)鬧著要先吃，可母親不讓?zhuān)且雀赣H吃過(guò)了才給我們，等輪到母親時(shí)，她往往只能喝點(diǎn)面湯。

　　母親得過(guò)兩次大病，據(jù)說(shuō)兩次都差點(diǎn)要了她的命。父親很擔(dān)憂，總是寸步不離。一次病情很重，父親立馬背母親到村外一個(gè)姓彭的醫(yī)生那兒救治，醫(yī)生檢查完，責(zé)怪父親說(shuō)再遲一時(shí)半會(huì)，母親的命能不能保住，就只好靠神仙了。奇怪的是，至今母親都不知道自己當(dāng)年得的到底是啥病，似乎說(shuō)是“旱”病，我疑心是傷寒之類(lèi)的病，不知道當(dāng)年那位鄉(xiāng)村醫(yī)生是怎么診斷的。至于兩次大病所花的費(fèi)用，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親，也不好想象，總之那時(shí)候家里實(shí)在貧困，無(wú)論如何是不好解決的。

　　真正讓母親難過(guò)的，是她五十歲頭上得的眼病——視網(wǎng)膜脫落。得病后，母親渾身乏力，再也不能像從前那樣一天到晚操勞家務(wù)，這讓母親很痛苦，著急處，常常暗自流淚。

　　父親是1998年7月13日辭世的。父親沒(méi)有任何先兆的突然離去給母親打擊很大，似乎是一夜之間，她的頭發(fā)白了許多，容顏蒼老了許多，五十多歲的人，看上去就像六七十歲的老太太。我每每回老家看望母親，心里都會(huì)不由自主涌滿酸澀。

　　母親老了。我知道這意味著什么，最讓我難過(guò)和內(nèi)疚的是，我自從參加工作以來(lái)，至今沒(méi)有給母親做過(guò)一件像樣的事情。母親的一生是付出的一生，任勞任怨的一生，但她從未向兒女們提出過(guò)什么，總是說(shuō)只要你們踏踏實(shí)實(shí)過(guò)好日子就行。這么多年來(lái)，我之所以默默堅(jiān)守在自己的工作崗位，可以說(shuō)母親給了我很大的人生信念和支持，這是需要我永遠(yuǎn)感恩和珍惜的。

　　眼睜睜地看著時(shí)光流逝，看著母親一天天地衰老下去，我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。我知道這是自然規(guī)律，每個(gè)人都得這樣，可我還是于心不甘。

　　想起母親，我只能說(shuō)：“母親，祝您永遠(yuǎn)健康長(zhǎng)壽！”