我的母親

　　母親老了。

　　似乎是一夜之間，母親頭發花白，牙齒殘缺，臉上松弛而干燥，布滿黃褐色的斑；步履緩慢小心，跟我記憶中的形象實在是大相徑庭。我知道這是自然規律，但每次回家探望母親，內心深處都不免涌上陣陣悲涼和酸楚。

　　在古人眼里，我實在算不上孝子。母親熬到今天，我不知道她怎樣看待兒子出外謀生，只是我一直很想讓母親晚年過的舒心一些，可是我至今未能如愿。這倒不是我缺衣少吃，光陰過得不如人，其中的滋味也就唯有自己知曉。

　　更深人靜，想起小時候在母親身邊的情景，真是悲喜參半，終生難以忘懷。

　　母親是十七歲來到蘇家的。嫁給父親的時候，我不知道母親的心情如何，因為父親家里那時候很窮，別說像樣的房子，就連生計也是很成問題的。就這樣母親前后共生了六個兒女：第一個孩子是個女孩，夭折了，第二個就是大哥，我是第三個，下來就是我的妹妹，妹妹后面是兩個弟弟。在一個國家極端困難的時代，母親能夠把我們五個姊妹拉扯成人，在今天是很難想象的。

　　說來也怪，我對童年的記憶十分模糊，幾乎可以說是一片空白，但對母親安排我們填飽肚子的事卻格外清楚。記得每天放學回來，母親便打發我們給豬拔草，回來才會分給我們每人半碗炒面。那是怎樣的美味佳肴啊！大家舍不得吃，小心翼翼地用舌頭舔，一會還要看看誰剩的多。我因為年齡比弟妹們大一些，總會想法子讓他們吃得快點，早點吃完，然后我再戲弄他們，哄她們滿院子追我。這時候，母親總是流露出難過的神情，攏一攏頭發，默默地轉身去做別的家務。

　　母親不識字，但記憶力很好，孩提時聽別人說書，總是聽一遍就記得清清楚楚，連舅舅也夸她記性好。我們小時候很喜歡聽母親說她童年的事，比如說外姑奶奶晚上說故經，什么王祥臥冰撈魚給生病的母親吃，什么畫上的美人兒走下來給下地干活的窮小子做飯；土匪又把誰家搶了，還放了火，差點把人燒死；在太陽底下和小伙伴比誰的眼睛好，能看見太陽婆婆；過隊伍的時候來到院子的軍人說話如何南腔北調，如何“老鄉老鄉”叫個不停，如何等不得鍋里的水滾開舀起就喝她常說的是那時候雨水好，莊稼好長，洋芋像枕頭大，駱駝最多駝四個——外爺怕把駱駝壓壞；山坡上到處是野沙蔥，順手捋一把塞在嘴里，真香，可是外爺總不讓她們吃，怕把肚子吃壞。我聽著聽著，禁不住問：“媽，那你咋不把枕頭大的洋芋給咱家拿來？”母親聽了直樂：“瓜子，那是媽小時候的事，咋拿？”我嘆一口氣，不知不覺進入了夢鄉。這時，弟妹們早已經響起了輕輕的鼾聲。

　　母親是個正直的人。記得小時候有一次母親隔著矮墻和姓石的鄰居吵架，大意是說他做事情要過得去，不要把事情做絕，“遠親還不如近鄰呢。”母親說。姓石的當時是生產隊的隊長，為人癟賊勢利，常常克扣或故意壓低別人的工分，沒少占生產隊的便宜，大家都是敢怒不敢言。但母親不怕，說話有理有據，語氣鏗鏘有力，姓石的半天犯不上話來。不知為什么，從此以后，姓石的路上遇著母親，明顯客氣了許多。后來我回老家和母親聊天說到這事，母親笑笑：“那也是沒法的事情呢。”其實我心里明白，母親是很看不起那種人的。

　　母親很要強。在那樣艱難的歲月里，我從來沒有聽她說過半句氣餒的話，她看上去總是很樂觀，就算缸里的米面剩不多了，她也只是淡淡地跟父親說說，好像不算什么。但她對我們的上學十分看重，常常鼓勵我們要抓緊念書，“念書不成，一世受窮。”盡管那時候我們并不懂母親說這話的含義，但知道不好好念書是不行的。我和弟妹們上學的時候，國家正處在困難時期，真可以說是全民皆餓，農村就更不用說了。盡管那時的學費很低，但每年要一口氣供四個孩子，并不是一件容易的事。母親為了我們能按時到校報名，從老師手上領上新嶄嶄的課本、作業本，偷偷養了兩三只母雞，等雞下了蛋，想法子賣了，再把錢存起來等我們用。

　　尤其是母親為了我念書，更是遭受了許多別人很難想象的考驗和屈辱。我天資一般，雖說比《儒林外史》上的那個范進強點（老范六十歲才中了個舉人），但也強不到哪兒去。我知道經濟拮據對母親來說并不算什么，難就難在她得頂著不少人的閑言碎語，甚至輕蔑的眼神。這種壓力是可想而知的。即使是我后來上了大學，這種壓力依然存在。一次母親接到我上學告急的信，就趕快給我找錢，無奈家里實在拿不出錢來，母親便出門向村里人借，這一借竟轉了二十幾戶人家，最后才在一位本宗的堂爺那里借了二十塊錢，說好方便的時候一定盡快還來。期間母親遭受到的勢利小人的羞辱令我終生難忘。可每逢我談及這事，母親卻總是淡淡一笑，說那算啥，令我心里不是滋味。在我的記憶中，母親沒有穿過一件新衣裳，常年身上是一件洗得褪了色的連襟外套。我相信天下的母親都是愛美的，可是在那樣遭罪的年月，天知道母親的心里究竟裝著多少委屈、辛酸和無奈。

　　母親天性賢惠，日子再難也要自己撐持。父親那時為了多掙工分，大部分時間都待在生產隊設在寶積山、大水頭、紅會等地的副業隊，一年當中回不了幾次家，這樣家里的事情就全由母親一人承擔，照顧我們、喂豬、進自留地、抽時間掙工分等等，真是沒少受罪。但我從來沒有聽到半句母親埋怨或責怪父親的話，晚上吃完飯，煤油燈下總會說你爸回來給你們帶洋糖吃，于是我們就一次又一次眼巴巴盼父親快點回來。

　　父親回來了。母親最要緊的事似乎就是趕緊給父親做飯。父親這時靠墻坐在炕上，滿臉笑容，我們則圍著父親大聲嚷嚷，不是使勁從父親兜里淘洋糖，就是爭著站在父親的大腳背上左右“倒拉”。母親看我們鬧得厲害，父親又不制止，才會假裝生氣叫我們消停。

　　扯白面拉條子是母親的拿手好戲，扯好面，下在熱氣騰騰的鍋里，撈在碗里，放上清油蔥花，拌上踏好的蒜泥，滴點醋和醬油，然后端給父親——那個香啊，讓人一輩子也忘不了！盡管我們一個個鬧著要先吃，可母親不讓，非要等父親吃過了才給我們，等輪到母親時，她往往只能喝點面湯。

　　母親得過兩次大病，據說兩次都差點要了她的命。父親很擔憂，總是寸步不離。一次病情很重，父親立馬背母親到村外一個姓彭的醫生那兒救治，醫生檢查完，責怪父親說再遲一時半會，母親的命能不能保住，就只好靠神仙了。奇怪的是，至今母親都不知道自己當年得的到底是啥病，似乎說是“旱”病，我疑心是傷寒之類的病，不知道當年那位鄉村醫生是怎么診斷的。至于兩次大病所花的費用，我沒有問過母親，也不好想象，總之那時候家里實在貧困，無論如何是不好解決的。

　　真正讓母親難過的，是她五十歲頭上得的眼病——視網膜脫落。得病后，母親渾身乏力，再也不能像從前那樣一天到晚操勞家務，這讓母親很痛苦，著急處，常常暗自流淚。

　　父親是1998年7月13日辭世的。父親沒有任何先兆的突然離去給母親打擊很大，似乎是一夜之間，她的頭發白了許多，容顏蒼老了許多，五十多歲的人，看上去就像六七十歲的老太太。我每每回老家看望母親，心里都會不由自主涌滿酸澀。

　　母親老了。我知道這意味著什么，最讓我難過和內疚的是，我自從參加工作以來，至今沒有給母親做過一件像樣的事情。母親的一生是付出的一生，任勞任怨的一生，但她從未向兒女們提出過什么，總是說只要你們踏踏實實過好日子就行。這么多年來，我之所以默默堅守在自己的工作崗位，可以說母親給了我很大的人生信念和支持，這是需要我永遠感恩和珍惜的。

　　眼睜睜地看著時光流逝，看著母親一天天地衰老下去，我一點辦法也沒有。我知道這是自然規律，每個人都得這樣，可我還是于心不甘。

　　想起母親，我只能說：“母親，祝您永遠健康長壽！”