母親喜歡吃酸菜

　　小時候，母親喜歡做酸菜稀飯，一勺米，滿滿的兩大勺酸菜，放點碘鹽，便是我們一家的早餐。最后，酸菜基本全到了母親的碗里，我和父親碗里全是白米飯。因為酸菜很酸，時間長了，我便問母親，你干嘛每次放了那么多酸菜？母親說，我喜歡吃。好吧，從那以后，我總是將鍋里的酸菜放到母親的碗里，因為母親說，她喜歡吃。

　　母親不喜歡吃酸的

　　長大后，我喜歡做西紅柿炒蛋，兩個西紅柿，三個土雞蛋，放點椒鹽，加點小蔥，便是一盤香噴噴的葷素搭配。然而，飯桌上，母親的筷子總是到不了那菜盤子里。我問她，她說不喜歡吃酸的。我犟強的將西紅柿夾到她碗里，總會看到她夸張的面部表情，那意思是酸的驚牙。我想，母親不是喜歡吃酸菜么？西紅柿沒有酸菜酸吧。

　　母親不喜歡喝魚湯

　　最近，母親大人病了。和妻子商量著，要熬魚湯給她補身體。話剛出口，母親大人便拒絕說自己不能喝魚湯。善良的母親撒謊都是那么的可愛，從小便生長在河邊的我怎會不知道母親的愛好，她無非是看我和妻子要忙著上班，不想麻煩罷了！

　　母親讓我回家睡覺

　　是夜，母親大人剛做完手術，身體行動不便。我告訴她，今晚我在病房服侍，母親連忙搖頭，讓我回家睡覺，說她自己可以的。倔強的我沒有聽母親的意見，剛下手術臺母親昏迷的樣子一直映在腦海。當晚，母親叫醒了我三次。一次是告訴我她餓了，一次是她說傷口很痛，一次是起來幫她上廁所。

　　母親的手很粗糙

　　三十九年的農村生活，母親的手被植物割的遍體鱗傷。母親的手是地地道道農民的手，比父親的手掌還粗糙。小時候的我，總是坐在大盆子里，等待母親給我洗澡，因為她的手比任何工具好使，巨大的摩擦力能夠搓下我身上隱蔽的污穢，最后那一年是我17歲高中畢業。五年的工地生涯，母親的手變得更加的黝黑、粗糙。護士給母親輸液，扎針用了半個小時，總是找不對地方。母親說，我的血管以前很好找的；護士說，手太黑看不到血管。看著緊張的咬緊牙關的母親，我只能用手拍拍她的肩膀，讓她放松。

　　這些年來，隨著自己的成長，出身農村，文化水平不高，不善于表達的母親與我的交集愈加減少，她再也不能當我的數學老師，教我數1.2.3，數不過時打我的小手板；也不能再當我的語文老師，給我講人熊的故事，讓我撲進她的懷抱。大學畢業，父親偶爾會因為工作的事情同我聊天交流想法，而除了洗衣做飯，母親對我的幫助越來越小。而今，娶了妻子的我，連母親的這點作用都剝脫了。我知道，母親的內心里除了父親就是我，看見我畢業結婚，母親是欣慰的，也是孤單的。婚禮上，一味的要求我照顧好妻子，也是想妻子能夠照顧好我。

　　其實，母親的愛只是換了種方式，一直在我身邊，從未遠離。人生四季，我從春天走到了夏天，而母親卻從夏天邁向了秋天。