我的童年以及少年的大多歲月是在外公外婆家度過的。

　　外公的家族很大，每見到一個人，外公或外婆就對我說該給他們叫什么，并讓我畢恭畢敬地叫上幾聲，可人太多了，總把我搞糊涂，有的人我叫了好多回，待又見時還是記不起。就為這惹得外婆很不喜歡我，總說我心不靈巧。

　　那一天，我和小伙伴在池塘邊玩耍，為了捕捉一只花蝴蝶我掉到了池塘里。我喝了好多好多

　　水，肚子都快被水給撐破了，我知道我快要死了。冥冥中一雙大手托起了我。待我醒來時，“哇”的一聲哭了，因為我像麻袋一樣頭朝下搭在牛背上，地上滿是我吐出的水，外婆把我抱下來，外公把外衣脫下來給我穿上，我看到他們眼睛都是紅紅的，周圍的人都長長地舒了口氣。外公抱起我走到一個衣衫又臟又破的人面前，要我說：謝謝鐵鐘外公。我看了他那滿臉胡子的黑臉，嚇得一下子躲藏在外公的懷里。我聽到外公給他煙抽，并為他點火的聲音。待我從外公懷里抬頭時看到他牽著牛正往回走的背影。

　　以后的日子里，外婆常嘮叨是鐵鐘外公救了我，要不是他我就沒命了。若真的那樣了，他們可咋對得起我的父母呢。

　　也許他是我的救命恩人吧，或許他不同與我的其他外公，他有一個名字叫鐵鐘吧。我再也不會忘記他了！也不害怕他了。一見到他就叫“鐵鐘外公”，他也總是憨憨地答應著，綻放的笑臉像朵盛開的黑牡丹！

　　時光荏冉中，我懂了為啥我只有對他叫外公的時候還可以帶上名字。

　　我那么多的外公，有的會經營商業，有的會種植農業，并按照年齡的大小我依次叫他們大外公﹑二外公﹑三外公……他們都會給我硬幣讓我去買糖果。只有我那個鐵鐘外公，每天憨憨地機械地忙碌著，我聽到他們有叫他鐵鐘哥的﹑有叫他鐵鐘叔的﹑有叫他鐵鐘伯的﹑還有叫他鐵鐘爺的，但更多的是直呼他的名字叫他鐵鐘的。因為他在那個大家族里是那樣的無足輕重，微不足道，只有那個和“鐵鐘”一樣的名字叫響時，人們才能感受到他的存在。

　　寂靜的夏夜，我常隨外公外婆到房頂上納涼。這個時候，便聽到不遠的房頂上鐵鐘外公在“輕呤淺唱”。因為他聲音很小，含糊其辭，我就吵著要外公外婆停止說話，好奇心驅使我真的想知道他唱的到底是什么歌兒。我費了好大勁才聽清了歌詞是這樣的：

　　山花花兒開喲，

　　竹葉葉兒青。。

　　竹葉葉兒青喲，

　　竹葉兒那個青！

　　山花花兒開過結有果喲，

　　竹葉葉兒常青喲。

　　常青卻無情!

　　竹葉兒青無情!

　　那時的我還不懂什么叫做感情，但我知道他的歌是唱給他心中的那個人的。雖然聽起來歌不成歌調不成調的，但我聽出來他是用心在唱的。外婆給外公說，你聽出了嗎？鐵鐘又想那個竹葉了。外公說，聽出來了，沒想到這個瞎鐵鐘還懂這個！？竹葉是誰？我問外公外婆。他們說小孩兒家哪那么多話，就不和我說。我就使我的倔脾氣，說我要回我家，我要我的爸爸媽媽。他們拗不過我，就你一言我一語的說起了鐵鐘外公的故事。

　　鐵鐘外公是他父母也就是我的老外公老外婆老年時才喜得的一子，因為想要他也像生產隊里掛在老槐樹上的鐵鐘一樣壯實，就給他取名叫做“鐵鐘”，自小嬌生慣養他，長得很大了脖子上還戴著銀項圈。后來我讀書多了，當看到魯迅筆下的少年閏土戴著項圈時，便會情不自禁地想起我的鐵鐘外公來。可我從不敢拿我的鐵鐘外公和閏土來媲美。因為我的鐵鐘外公不但模樣長得丑，而且在別人眼里心里也沒數。早過了談婚論嫁的年齡還是光棍一條，我的老外公老外婆費了百般曲折總算給他說了個媳婦。據說相親和拜堂都是我另外一個外公冒名頂替的。就在他新婚的那個晚上，鬧新房的人散盡了，就是找不到我的那個鐵鐘外公。我的老外公老外婆可著急了，派人到處尋找了，后來在牛屋里找到了打呼嚕的他，我的老外公看到他一身新衣服沾滿草料的模樣，氣得手都顫抖了，對他吼道：回新房睡去！可他不領情，倔強地說：不去，你想去，你去唄，反正我不去!我的老外公惱羞成怒，抄起拌牛棍就打他。就那樣他人生一次的“洞房花燭夜”是在牛屋里和牛一同度過的。

　　說起鐵鐘外公的新媳婦竹葉時，我的外公外婆津津樂道。他們說竹葉長得可水靈了，尤其把她那麻花大辮子說得我羨慕不已。那個叫做竹葉的女人自從嫁給我鐵鐘外公后，從來就沒笑臉，慢慢的日子長了，我外公族里的人就教我鐵鐘外公咋和那個竹葉“過日子”，好在我的鐵鐘外公還沒憨到不愛女人的地步。可就在他憨憨的心里有點靈性的時候，竹葉卻走了，挺著大大的肚子走了。那是一個夏日的清早，天剛蒙蒙亮，我的鐵鐘外公就上山為牛割青草去了。待他擔著滿滿一擔青草回來時，我的老外公和老外婆在門前的石頭上坐著嘆息，我的老外婆見到我那個不爭氣的鐵鐘外公，忍不住放大悲聲的哭訴起來：你這個實憨呀，好容易說個媳婦，娃兒都快生了，你也留不住人家。積德你這樣的兒子咋對得起祖宗呀？唉……唉……往后的日子可咋過呀，沒過透了呀！我的鐵鐘外公沖進屋里，一看柜子里的紅包袱不見，他早上取衣服的時候還有的呀。他二話沒說就往外走，誰攔都攔不住，大家知道他的犟脾氣，他是去找竹葉的。就這樣，他一下出去了一年多沒下落，家里人找了也無濟于事，我外公族里的人都認為他在外不是餓死就是凍死了。我老外婆沒日沒夜地哭，眼睛都哭瞎了。沒想到在那個春寒料峭的日子，他回來了，整個人像個逃荒要飯的，原本黝黑結實的他，現在瘦得皮包骨頭，當然也沒有找回他那個叫做竹葉的女人。只是后來人們發現他在池塘的洼地里種下了一些竹子，還愛唱他自編的那首《竹葉曲》。再后來，聽人說那個竹葉遠嫁他鄉了，生下了一個女孩兒。我的外婆常曲指去算，她說那個女孩該和我大小差不多。為此，每當別人說起鐵鐘外公時，常感嘆：唉，要不他的女兒就和玉兒一般高了。他們說得多了，后來我發覺我的鐵鐘外公對我特別好，雖然他沒有錢給我去買糖果之類的東西，但他總會把他家的核桃﹑紅棗兒成捧成捧地給我，我也沒有嫌棄他的手是那么臟，還是照舊叫他鐵鐘外公。

　　一日日長大的我告別了童年時光，走過了少年歲月，隨爸爸媽媽到城里去接受高等教育了。城市里的馬路很寬，人們穿的衣服也很華麗，也有賣核桃和紅棗的，可我總會想起我那憨憨的鐵鐘外公，還有他家的核桃和紅棗的味道。

　　又是一個金秋時節，我來到了我的外公家，待我又見到鐵鐘外公時，他老了，背也駝了，我的老外公和老外婆也過世了，他一個人守著空蕩蕩的院落，過著孤苦伶仃的生活。只是他沒忘記給我送去核桃和紅棗，我叫他的時候也不帶上他的名字了，長那么大我第一次為在別人眼里又憨又臟的鐵鐘外公拆洗了被褥，打掃了院落。

　　歲月如梭，光陰在我不想長大也得長大的嘆息里悄然滑過。我由一個淘氣的小姑娘，到躊躇滿志的少女，又到現在為人妻為人母的少婦，不敢說生活里經歷的事太多，但在我的記憶長河里，有些人，有些事注定一生都難以忘情。

　　我的外公外婆也過世幾年了，我的那個鐵鐘外公的也不知現在是否健在？他心中的竹葉以及他未曾謀面的女兒是否來看過他？他家那個凄冷的院落里核桃樹和棗樹每年是否依舊花開花落？