“包子，新出籠的熱包子”這樣的叫賣(mài)聲常常激起行人的食欲，下車(chē)購(gòu)買(mǎi)。可每次我眼里都酸酸的，十幾年前的一幕又浮現(xiàn)在眼前。那年夏天，外公來(lái)我家小住幾日，他憂郁地對(duì)母親說(shuō)狐仙要招他去了!母親安慰他說(shuō)你身體挺好的，不要說(shuō)不吉利的話。

　　秋天，外公病倒了，得知他想吃包子，我特別買(mǎi)了送去。和舅媽打過(guò)招呼，剛想到外公房間，舅媽在外面石碾上打新割的谷子，對(duì)我笑說(shuō)：“你外公病好了，不會(huì)死的!”我心里很生氣，但沒(méi)理會(huì)她。

　　來(lái)到外公病榻前，這是一間儲(chǔ)存糧食的屋子，屋內(nèi)又暗又濕。漏在地磚縫里的谷子發(fā)了芽，地上一抹青綠，床設(shè)在臨窗的墻角，窗被屋外的濃密的枝葉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有一絲風(fēng)能吹進(jìn)來(lái)。我心痛地看著，床邊的桌上放著一些滋補(bǔ)品和幾瓶原封未動(dòng)的黃巖密桔，我看著有點(diǎn)心酸。

　　外公雙眼緊閉，人憔悴多了，滿(mǎn)頭銀發(fā)下那張布滿(mǎn)皺紋的臉，分明寫(xiě)滿(mǎn)了被病魔折磨、痛苦的表情，我真得不敢相信這就是眼里那個(gè)勤勞、開(kāi)朗、風(fēng)趣的外公。我不愿打擾他，靜靜地守在他旁邊。

　　聽(tīng)到動(dòng)靜，他慢慢睜開(kāi)深陷、無(wú)光的眼睛。見(jiàn)到我，他支撐起身子，臉上掠過(guò)一絲欣慰。我急快上前把枕頭放在他腰際，又讓表哥趕緊熱包子。“孩子，你吃罷!我什么也吃不下……。”外公一邊痛苦地呻吟，一邊阻止我。

　　外公的腹內(nèi)長(zhǎng)了一個(gè)大瘤，疼痛難忍。舅舅應(yīng)該帶外公去治病的，無(wú)奈趕上農(nóng)忙，再加上舅媽的一番開(kāi)導(dǎo)：都八十多的人了，黃士埋到頭頂了，花那個(gè)錢(qián)不值!在舅媽的威逼下，舅舅讓外公的病一拖再拖。母親舍不得外公，想帶外公治病，但舅媽不讓?zhuān)聜鞒鋈?duì)她不好。

　　現(xiàn)在外公好了一點(diǎn)，所以舅媽在我看外公之前說(shuō)了那句刺耳的話，讓人心寒啊!后來(lái)我才知道那天其實(shí)是外公“回光反射”。

　　“現(xiàn)感覺(jué)怎樣了”，我的眼角濕了。

　　外公抬起瘦的像枯柴般的手，指指肚子說(shuō)痛得難受。我只感覺(jué)心好沉重，無(wú)言地注視著這位操勞一輩子的老人。老了老了，臨走了還要受這樣的折磨。

　　“牛牛的女朋友定下來(lái)了嗎?”病中的外公突然問(wèn)起哥哥的婚事。外公一心想把他干女兒的孩子介紹給哥哥。母親介于種種原因不同意。我聽(tīng)到外公的詢(xún)問(wèn)，心一震，感到得想流淚：到了這個(gè)時(shí)候他不考慮自己，心里永遠(yuǎn)想著別人。

　　“哥哥的事您別操心，想開(kāi)些，您好的病會(huì)好的。”我輕輕安慰外公。

　　“我知道我不會(huì)……”外公自言自語(yǔ)，眼里閃動(dòng)著對(duì)塵世留念的眼神。

　　臨走時(shí)，我端來(lái)熱好的包子，外公向我搖搖手。他已經(jīng)好幾天沒(méi)進(jìn)一粒米了。我無(wú)法減輕他的病痛，不忍再看到他那痛苦的表情，匆匆告辭。外公用依依不舍的眼神看我出了房門(mén)，誰(shuí)知這竟是我見(jiàn)他的最后一面。

　　外公在下半夜仙逝了，舅舅沒(méi)能守在一旁送終。

　　得知外公去世的消息，我沒(méi)有哭，直到外公進(jìn)入那個(gè)又高又神秘的黑洞里我才淚流滿(mǎn)面，老也止不住。望著煙囪冒出的輕煙，想著那個(gè)唯一像朋友樣關(guān)心、鼓勵(lì)我的外公，我的心像被人拿走了一樣痛苦。我呆呆地望著這個(gè)世界，只覺(jué)世界出奇般靜，空中仿佛有聲音在召喚我。往昔的一切歷歷在目……。

　　外公的干女兒經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，外公常常掏錢(qián)為其解圍。本該送節(jié)的母親因孩子們讀書(shū)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)節(jié)禮，外公未言一句不是，還把別人送來(lái)的節(jié)禮拿來(lái)給我們吃，還給我們交學(xué)費(fèi)的錢(qián)。外公是個(gè)手藝人，做著木盆、桶什么的賣(mài)，常常只收比成本多一點(diǎn)的錢(qián)，這些錢(qián)足夠解決了他的生活費(fèi)，從來(lái)沒(méi)讓舅舅煩過(guò)什么。在我的印象中，外公是個(gè)很慈祥、和善的老人。他常常給我們講一些做人的道理。

　　我又想起第一次買(mǎi)包子給外公的情景。

　　那天買(mǎi)的多，外公便讓未吃早飯的我也吃些。在外公的小屋里我們一邊吃，一邊聊。這時(shí)舅媽來(lái)了。

　　“怎么不嫌外公臟?”她帶著近乎挖苦的口氣。

　　“我吃我的，又不用同一雙筷子……”我真得有點(diǎn)想發(fā)火，我不喜歡她在一旁說(shuō)風(fēng)涼話。

　　唉!如果舅舅早點(diǎn)帶外公看病，外公也不會(huì)離開(kāi)我們。將心比心，舅媽你難道不點(diǎn)不覺(jué)得難過(guò)嗎?錢(qián)啊，你能讓人喪失最起碼的道德。從此我下決心再也不到舅媽家去。

　　外公的死亡總讓我有一種負(fù)罪感，我常常想為他寫(xiě)一篇祭文。讓火捎去我對(duì)他的思念。

　　“縱然有天我們分離……”借助電波，在江蘇經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)，我第一次為在另一個(gè)國(guó)度的親人點(diǎn)播“黃品源”的歌。

　　“外公你在那里好嗎，謝謝你教我做人的道理，謝謝你曾給過(guò)我那么快樂(lè)。我會(huì)永遠(yuǎn)記住這一切的。放心吧!你的外孫女不會(huì)讓您失望的。我會(huì)永遠(yuǎn)記住你對(duì)我的鼓勵(lì)和期望的……”電波聲，我竟哭了。

　　活著的人總要死去，但是活著的人活著，死亡去的人也一定未死。外公您安息吧。我知道想您的時(shí)候在哪里能找到您……