我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院住著一個(gè)高齡老人,他神智有些問(wèn)題,說(shuō)話含糊不清。老人姓邵,至于真實(shí)名字就不得而知了,大家都習(xí)慣性地喊他老邵。

他腿腳似乎也很不方便,所以他平時(shí)都不出門。但是每每有越劇團(tuán)來(lái)附近村子演出,他絕對(duì)是天天到場(chǎng),風(fēng)雨無(wú)阻。這不奇怪,老一輩的人都喜歡聽(tīng)越劇如同逶迤小溪一樣纏纏綿綿的聲音。
“現(xiàn)在的年輕人多好,哪里像那一代的人,簡(jiǎn)直是胡鬧。”老邵靠著藤椅,瞇著眼睛聽(tīng)著越劇,頭不住向后仰,干枯彎曲的手指艱難地隨著旋律運(yùn)動(dòng),臉上的表情隨著抑揚(yáng)頓挫的唱詞又喜又悲。
不管這曲子是鴛鴦成雙月圓花好還是陰陽(yáng)相隔不得偕老,老邵眼角總會(huì)有淚水順著那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉滑落。
我打心里覺(jué)得,他不是一般的老人,他可能是懂戲的。我對(duì)這個(gè)老頭有點(diǎn)肅然起敬了。
當(dāng)我試著問(wèn)起他,他是否真的懂戲的時(shí)候,老邵總是擺手,含糊不清地告訴我:“我怎么會(huì)懂???不好,唱戲的。以前是四舊,再以前是下九流。唱戲的,就沒(méi)有過(guò)幾天安生日子?!?/p>
老邵抹了一把臉,他衣服上就出現(xiàn)了被液體沾濕的痕跡:“你個(gè)小子知道些什么啊,就算什么什么戲是傳統(tǒng)文化,有誰(shuí)要學(xué)啊?”
在跟老邵同樣年紀(jì)的老人中間,老邵算是名人了。那些老人有的還身體硬朗,說(shuō)話流利,他們看著老邵,經(jīng)常是嘆氣。
老邵在民國(guó)時(shí)候出生,他父親是個(gè)戲班主,天天領(lǐng)著班子?xùn)|奔西走唱戲,賺錢養(yǎng)家糊口。老邵不喜歡去上那些學(xué)校,于是不顧他父親的反對(duì)學(xué)了戲。后來(lái)他爹走了,老邵繼承了戲班子,和他爹一樣的東奔西走唱戲掙錢。唯一不一樣的是,他對(duì)于這種顛沛流離的生活樂(lè)在其中。
后來(lái),就是中華人民共和國(guó)了。老邵對(duì)于這個(gè)倒沒(méi)有太大感觸,照樣去唱戲。國(guó)家的變化和他有什么關(guān)系呢?不管是民國(guó)還是共和國(guó),他都還是唱戲的。他就是喜歡唱戲。
災(zāi)難開(kāi)始了。文化大革命除四舊的時(shí)候,老邵因?yàn)槠綍r(shí)口不遮攔還給各種人唱戲而被批斗,被批了一次還沒(méi)有結(jié)束呢,他還被十里八鄉(xiāng)借去批斗,甚至拉到了縣城。戲班子自然是完了。
老邵被人摁住肩膀跪在地上,五顏六色色彩斑斕的戲服被一把紅彤彤的火焰覆蓋,化作一只只灰色蝴蝶。老邵撕心裂肺地哭喊著懇求著甚至謾罵著,那時(shí)候他多么想沖進(jìn)火里面,和這些戲服融為一體,化作灰色蝴蝶。就像梁祝里面說(shuō)的那樣,飛到一個(gè)容得下戲的地方,飛到一個(gè)可以唱戲的地方?;蛘?,讓他的眼淚變成甘霖來(lái)澆滅這堆火,如果真的可以,他愿意一直哭下去,知道沒(méi)了氣息。
那些人開(kāi)始瘋了似的毆打老邵,高呼著口號(hào)。
……
每次看戲,回回都少不了老邵。他仰著頭噙著淚,細(xì)細(xì)品味著一字一句。淚又順著粗糙的臉滑落……
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/shui/1021158.htm