我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院住著一個(gè)高齡老人，他神智有些問(wèn)題，說(shuō)話含糊不清。老人姓邵，至于真實(shí)名字就不得而知了，大家都習(xí)慣性地喊他老邵。

　　他腿腳似乎也很不方便，所以他平時(shí)都不出門。但是每每有越劇團(tuán)來(lái)附近村子演出，他絕對(duì)是天天到場(chǎng)，風(fēng)雨無(wú)阻。這不奇怪，老一輩的人都喜歡聽(tīng)越劇如同逶迤小溪一樣纏纏綿綿的聲音。

　　“現(xiàn)在的年輕人多好，哪里像那一代的人，簡(jiǎn)直是胡鬧。”老邵靠著藤椅，瞇著眼睛聽(tīng)著越劇，頭不住向后仰，干枯彎曲的手指艱難地隨著旋律運(yùn)動(dòng)，臉上的表情隨著抑揚(yáng)頓挫的唱詞又喜又悲。

　　不管這曲子是鴛鴦成雙月圓花好還是陰陽(yáng)相隔不得偕老，老邵眼角總會(huì)有淚水順著那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉滑落。

　　我打心里覺(jué)得，他不是一般的老人，他可能是懂戲的。我對(duì)這個(gè)老頭有點(diǎn)肅然起敬了。

　　當(dāng)我試著問(wèn)起他，他是否真的懂戲的時(shí)候，老邵總是擺手，含糊不清地告訴我：“我怎么會(huì)懂??？不好，唱戲的。以前是四舊，再以前是下九流。唱戲的，就沒(méi)有過(guò)幾天安生日子?！?/p>

　　老邵抹了一把臉，他衣服上就出現(xiàn)了被液體沾濕的痕跡：“你個(gè)小子知道些什么啊，就算什么什么戲是傳統(tǒng)文化，有誰(shuí)要學(xué)啊？”

　　在跟老邵同樣年紀(jì)的老人中間，老邵算是名人了。那些老人有的還身體硬朗，說(shuō)話流利，他們看著老邵，經(jīng)常是嘆氣。

　　老邵在民國(guó)時(shí)候出生，他父親是個(gè)戲班主，天天領(lǐng)著班子?xùn)|奔西走唱戲，賺錢養(yǎng)家糊口。老邵不喜歡去上那些學(xué)校，于是不顧他父親的反對(duì)學(xué)了戲。后來(lái)他爹走了，老邵繼承了戲班子，和他爹一樣的東奔西走唱戲掙錢。唯一不一樣的是，他對(duì)于這種顛沛流離的生活樂(lè)在其中。

　　后來(lái)，就是中華人民共和國(guó)了。老邵對(duì)于這個(gè)倒沒(méi)有太大感觸，照樣去唱戲。國(guó)家的變化和他有什么關(guān)系呢？不管是民國(guó)還是共和國(guó)，他都還是唱戲的。他就是喜歡唱戲。

　　災(zāi)難開(kāi)始了。文化大革命除四舊的時(shí)候，老邵因?yàn)槠綍r(shí)口不遮攔還給各種人唱戲而被批斗，被批了一次還沒(méi)有結(jié)束呢，他還被十里八鄉(xiāng)借去批斗，甚至拉到了縣城。戲班子自然是完了。

　　老邵被人摁住肩膀跪在地上，五顏六色色彩斑斕的戲服被一把紅彤彤的火焰覆蓋，化作一只只灰色蝴蝶。老邵撕心裂肺地哭喊著懇求著甚至謾罵著，那時(shí)候他多么想沖進(jìn)火里面，和這些戲服融為一體，化作灰色蝴蝶。就像梁祝里面說(shuō)的那樣，飛到一個(gè)容得下戲的地方，飛到一個(gè)可以唱戲的地方?；蛘?，讓他的眼淚變成甘霖來(lái)澆滅這堆火，如果真的可以，他愿意一直哭下去，知道沒(méi)了氣息。

　　那些人開(kāi)始瘋了似的毆打老邵，高呼著口號(hào)。

　　……

　　每次看戲，回回都少不了老邵。他仰著頭噙著淚，細(xì)細(xì)品味著一字一句。淚又順著粗糙的臉滑落……