在星星點(diǎn)點(diǎn)的夏夜，又一次翻開(kāi)《秋夜》，一種感悟不覺(jué)游上心頭。魯迅的《秋夜》向來(lái)是文壇中的一個(gè)爭(zhēng)論點(diǎn)，那一系列的意象讓人琢磨了幾代，解讀《秋夜》，便是感覺(jué)意像。

　　徐徐地讀著《秋夜》，忽而感到，《秋夜》是魯迅的一篇愛(ài)情散文詩(shī)。

　　《秋夜》的寫(xiě)法朦朧，不似一般的愛(ài)情散文詩(shī)，通篇里，沒(méi)有出現(xiàn)“愛(ài)”、“情”之類(lèi)的字眼，但在各種意象，字里行間都可以看出這是一篇魯迅與許廣平“遇到火”之后的隨感。而這種愛(ài)的感覺(jué)，是渺茫的，是無(wú)希望的，充滿(mǎn)著悲劇色*彩。

　　“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”，文章一開(kāi)頭就定下了這冷靜－陰－郁的調(diào)子，給人感覺(jué)到一種孤寂的寒意。秋夜，“夜的天空，奇怪而高”，“仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地 著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。這夜，是奇怪的，是冷峻的。似乎有著極強(qiáng)的壓迫力，似乎也即將遠(yuǎn)去。”這正如中國(guó)幾千年來(lái)的婚姻文化制度，在經(jīng)歷了漫漫的歷史長(zhǎng)河之后，在新思潮的沖擊之下，極力地維護(hù)著尊嚴(yán)，卻仍然阻擋不了沖破囚籠的勇士。許廣平正是這樣的一個(gè)勇士，經(jīng)過(guò)了“繁霜”，做著小粉一紅花的夢(mèng)、小粉一紅花“在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，冬的到來(lái)?！痹S廣平是經(jīng)過(guò)婚姻文化桎梏的，但終因反抗而解脫，她在解脫后希望著美好的未來(lái)，盼望“春的到來(lái)”。而那時(shí)，許廣平慢慢地從對(duì)李小輝的感情中解脫出來(lái)，也在夢(mèng)到新的春天，“夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花一瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。”此句讀來(lái)讓人感覺(jué)許廣平受著一個(gè)“詩(shī)人”的影響，那個(gè)“詩(shī)人”給了她春的希望。她對(duì)魯迅本有著敬佩之情，或許在相處中，已產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。這，已被魯迅所察覺(jué)。

　　棗樹(shù)，是詩(shī)人形象的化身，是深受封建婚姻約束，向往著自一由婚姻的詩(shī)人?！八?jiǎn)直落盡了葉子，單剩干子?！?，“有幾枝還低壓著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空。”魯迅與朱安的結(jié)合是封建婚姻的犧牲品，他不滿(mǎn)于這種婚姻，卻又受傳統(tǒng)的約束無(wú)法掙脫而“落盡了葉子”，護(hù)著皮傷之中又不忘與傳統(tǒng)婚姻抗?fàn)?，反?duì)傳統(tǒng)，希望把天空刺破。“棗樹(shù)知道小粉一紅花的夢(mèng)”，“也知道落葉的夢(mèng)”，這是兩個(gè)反方向，秋后有春，春后是秋。魯迅感到了他的愛(ài)情是如此的渺茫。

　　“天空”其實(shí)也預(yù)感到了危險(xiǎn)，“仿佛想離去人間，避開(kāi)棗樹(shù)”，魯迅的思想中透露著反傳統(tǒng)的一面，銳利的鋒芒使得封建婚姻文化欲遠(yuǎn)離人間，為什么他會(huì)如此地“一意要制他的死命”？許是他發(fā)現(xiàn)了他與許廣平之間的感情，那是兩個(gè)都欲新生的人。

　　“哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了?！边@是覺(jué)醒的聲音，是叛逆與反抗傳統(tǒng)的“惡鳥(niǎo)”，魯迅聽(tīng)到了“夜半的笑聲”，“這聲音就在我的嘴里”，這是魯迅發(fā)自?xún)?nèi)心的笑，暗示著他想沖突封建婚姻，把握愛(ài)情?！拔乙布纯瘫贿@笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。”似乎又怯弱了。這也正是造成魯迅感覺(jué)愛(ài)情渺茫的原因之一。

　　“后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。”小飛蟲(chóng)向往著光，追求著真理和光明，這正是那群挽留魯迅任教的女學(xué)生們?！耙粋€(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。”這是散文詩(shī)的詩(shī)眼?！拔乙詾椤笔窃?shī)人的一種感覺(jué)，他感覺(jué)到了火是真的，也就感覺(jué)到了兩人之間的愛(ài)情火花，其中的“他”字也別有用心，用一個(gè)男“他”，既包括了許廣平，也包括了魯迅自己，說(shuō)明他不僅感覺(jué)到了許廣平對(duì)他的愛(ài)情，也感覺(jué)到了他對(duì)許廣平也產(chǎn)生了感情。詩(shī)寫(xiě)于1924年9月15日深夜而許廣平等女學(xué)生挽留魯迅那天正是9月15日，挽留中許廣平的表現(xiàn)是最為激烈的，或因“愛(ài)”而挽留，或因“敬”而挽留，總之魯迅認(rèn)為了“火是真的”而有了隨感。

　　“棗樹(shù)又要做小粉一紅花的夢(mèng)”，魯迅渴望愛(ài)情?！翱茨抢显诎准堈稚系男∏嘞x(chóng)，頭大尾小，向日葵似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色*蒼翠得可愛(ài)，可憐”，魯迅對(duì)“小青蟲(chóng)”充滿(mǎn)了憐惜和愛(ài)意，這種感覺(jué)是愛(ài)情產(chǎn)生后的感覺(jué)?？墒切∏嘞x(chóng)“老”了，憐惜感覺(jué)出了“火”卻沒(méi)有看到希望，他看到的是小青蟲(chóng)的死亡，看到的僅僅是無(wú)希望的愛(ài)情?！八吹爝@些蒼翠精致的英雄們”，他敬佩為愛(ài)而犧牲性*命的英雄，看到了他們不可能的前途，是充滿(mǎn)悲劇色*彩的愛(ài)情。其原因之一是魯迅是受封建婚姻約束的，有名份上的妻子，二是魯迅與許廣平年齡上的差別使魯迅認(rèn)為不可能，三是魯迅的身體狀況差又受人冷漠，其四也是最重要的一點(diǎn)，是魯迅“我以為這火是真的”，而未必是真的，許廣平?jīng)]有說(shuō)過(guò)，魯迅沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他有的只是一種感覺(jué)。

　　《秋夜》是魯迅的一篇愛(ài)情散文詩(shī)，是在語(yǔ)言中和寫(xiě)作時(shí)間上可以感覺(jué)到的，他是魯迅心靈中的隱秘。