九歲的凡卡·茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。圣誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老板、老板娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。在寫第一個字母以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作臺前邊，把那張紙鋪在作臺上。“親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，”他寫道，“我在給您寫信。祝您過一個快樂的圣誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒娘，只有您一個親人了。”凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子；他想象著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家里的守夜人。

　　他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑瞇瞇地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房里睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他后頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。現在，爺爺一定站在大門口，瞇縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，干冷干冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子——白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，仿佛為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。“昨天晚上我挨了一頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。

　　老板揪著我的頭發，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老板娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。伙計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老板的黃瓜，老板隨手撈起個家伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒面包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子里去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了！……”撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。“我會替您搓煙葉，”他繼續寫道，“我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答應我幫他放羊。

　　親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照顧您，誰也不敢來欺負您。“講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不兇。圣誕節，這里的小孩子并不舉著星星燈走來走去，教堂里的唱詩臺不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至釣得起一普特重的大鲇魚呢。我還看見有些鋪子賣各種槍，跟我們老板的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個盧布吧。肉店里有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……”可是那些東西哪兒打來的，店里的伙計不肯說。“親愛的爺爺，老爺在圣誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。”凡卡傷心地嘆口氣，又呆呆地望著窗口。他想起到樹林里去砍圣誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多么快樂的日子呀！凍了的山林喳喳地響，爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳……要砍圣誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什么地方跳出一只野兔來，箭一樣地竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”爺爺把砍下來的樹拖回老爺家里，大家就動手打扮那棵樹。

　　“快來吧，親愛的爺爺，”凡卡接著寫道，“我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老板拿楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如！……替我問候阿遼娜，問候獨眼的愛果爾，問候馬車夫。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺，來吧！”凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封里，那個信封是前一天晚上花一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址：“鄉下 爺爺收”然后他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字：“康司坦丁·瑪卡里奇”他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計，伙計告訴他，信應該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進去。過了一個鐘頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……