九歲的凡卡·茹科夫，三個(gè)月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學(xué)徒。圣誕節(jié)前夜，他沒(méi)躺下睡覺(jué)。他等老板、老板娘和幾個(gè)伙計(jì)到教堂做禮拜去了，就從老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫(xiě)起信來(lái)。在寫(xiě)第一個(gè)字母以前，他擔(dān)心地朝門(mén)口和窗戶(hù)看了幾眼，又斜著眼看了一下那個(gè)昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿(mǎn)了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作臺(tái)前邊，把那張紙鋪在作臺(tái)上?！坝H愛(ài)的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，”他寫(xiě)道，“我在給您寫(xiě)信。祝您過(guò)一個(gè)快樂(lè)的圣誕節(jié)，求上帝保佑您。我沒(méi)爹沒(méi)娘，只有您一個(gè)親人了。”凡卡朝黑糊糊的窗戶(hù)看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子；他想象著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發(fā)略維夫老爺家里的守夜人。

　　他是個(gè)非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑瞇瞇地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房里睡覺(jué)。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周?chē)邅?lái)走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他后頭。泥鰍是一條非常聽(tīng)話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的，所以叫它泥鰍?，F(xiàn)在，爺爺一定站在大門(mén)口，瞇縫著眼睛看那鄉(xiāng)村教堂的紅亮的窗戶(hù)。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團(tuán)，聳著肩膀……天氣真好，晴朗，一絲風(fēng)也沒(méi)有，干冷干冷的。那是個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，可是整個(gè)村子——白房頂啦，煙囪里冒出來(lái)的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹(shù)木啦，雪堆啦，全看得見(jiàn)。天空撒滿(mǎn)了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，仿佛為了過(guò)節(jié)，有人拿雪把它擦亮了似的……嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫(xiě)下去?！白蛱焱砩衔野ち艘活D打，因?yàn)槲医o他們的小崽子搖搖籃的時(shí)候，不知不覺(jué)睡著了。

　　老板揪著我的頭發(fā)，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個(gè)禮拜，老板娘叫我收拾一條青魚(yú)，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚(yú)，拿魚(yú)嘴直戳我的臉?；镉?jì)們捉弄我，他們打發(fā)我上酒店去打酒，他們叫我偷老板的黃瓜，老板隨手撈起個(gè)家伙就打我。吃的呢，簡(jiǎn)直沒(méi)有。早晨吃一點(diǎn)兒面包，午飯是稀粥，晚上又是一點(diǎn)兒面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他們叫我睡在過(guò)道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺(jué)，只好搖那個(gè)搖籃。親愛(ài)的爺爺，發(fā)發(fā)慈悲吧，帶我離開(kāi)這兒回家，回到我們村子里去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會(huì)永遠(yuǎn)為您禱告上帝。帶我離開(kāi)這兒吧，要不，我就要死了！……”撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下?！拔視?huì)替您搓煙葉，”他繼續(xù)寫(xiě)道，“我會(huì)為您禱告上帝。要是我做錯(cuò)了事，您就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答應(yīng)我?guī)退叛颉?/p>

　　親愛(ài)的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！……我原想跑回我們村子去，可是我沒(méi)有鞋，又怕冷。等我長(zhǎng)大了，我會(huì)照顧您，誰(shuí)也不敢來(lái)欺負(fù)您?！爸v到莫斯科，這是個(gè)大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒(méi)有羊，狗一點(diǎn)兒也不兇。圣誕節(jié)，這里的小孩子并不舉著星星燈走來(lái)走去，教堂里的唱詩(shī)臺(tái)不準(zhǔn)人隨便上去唱詩(shī)。有一回，我在一家鋪?zhàn)拥臋淮袄锟匆?jiàn)跟釣竿釣絲一塊出賣(mài)的釣鉤，能釣各種各樣的魚(yú)，很貴。有一種甚至釣得起一普特重的大鲇魚(yú)呢。我還看見(jiàn)有些鋪?zhàn)淤u(mài)各種槍?zhuān)覀兝习宓臉屢粯?，我想一桿槍要賣(mài)一百個(gè)盧布吧。肉店里有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……”可是那些東西哪兒打來(lái)的，店里的伙計(jì)不肯說(shuō)。“親愛(ài)的爺爺，老爺在圣誕樹(shù)上掛上糖果的時(shí)候，請(qǐng)您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。”凡卡傷心地嘆口氣，又呆呆地望著窗口。他想起到樹(shù)林里去砍圣誕樹(shù)的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多么快樂(lè)的日子呀！凍了的山林喳喳地響，爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳……要砍圣誕樹(shù)了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會(huì)兒……許多小樅樹(shù)披著濃霜，一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什么地方跳出一只野兔來(lái)，箭一樣地竄過(guò)雪堆。爺爺不由得叫起來(lái)，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”爺爺把砍下來(lái)的樹(shù)拖回老爺家里，大家就動(dòng)手打扮那棵樹(shù)。

　　“快來(lái)吧，親愛(ài)的爺爺，”凡卡接著寫(xiě)道，“我求您看在基督的面上，帶我離開(kāi)這兒?？蓱z可憐我這個(gè)不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒(méi)法說(shuō)。我老是哭。有一天，老板拿楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過(guò)來(lái)。我的生活沒(méi)有指望了，連狗都不如！……替我問(wèn)候阿遼娜，問(wèn)候獨(dú)眼的愛(ài)果爾，問(wèn)候馬車(chē)夫。別讓旁人拿我的小風(fēng)琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛(ài)的爺爺，來(lái)吧！”凡卡把那張寫(xiě)滿(mǎn)字的紙折成四折，裝進(jìn)一個(gè)信封里，那個(gè)信封是前一天晚上花一個(gè)戈比買(mǎi)的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫(xiě)上地址：“鄉(xiāng)下 爺爺收”然后他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個(gè)字：“康司坦丁·瑪卡里奇”他很滿(mǎn)意沒(méi)人打攪他寫(xiě)信，就戴上帽子，連破皮襖都沒(méi)披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問(wèn)過(guò)肉店的伙計(jì)，伙計(jì)告訴他，信應(yīng)該丟在郵筒里，從那兒用郵車(chē)分送到各地去。郵車(chē)上還套著三匹馬，響著鈴鐺，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個(gè)郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進(jìn)去。過(guò)了一個(gè)鐘頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢(mèng)里看見(jiàn)一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來(lái)走去，搖著尾巴……