丁丁漏水夜何長，

　　漫漫輕云露月光。

　　秋逼暗蟲通夕響，

　　征衣未寄莫飛霜。

　　唐 張仲素《秋夜曲》

　　丁丁漏水，即漏水丁丁，丁丁是水漏滴水的聲音。古代人沒有鐘表，就用許多別的方法來計時，夜漏計時就是其中的一種。即用銅壺的滴水聲來計算時間。“丁丁漏水夜何長”，作者一入筆就動了真情感。計時的夜漏在寂靜的晚上發(fā)出清脆的“丁丁”聲，一滴一滴像是滴在了女主人公的心坎上。何以覺得夜長?因為她一個人在月下，獨守空房，獨品寂寞，百無聊賴，數(shù)著夜漏的聲音，心思早已飛到了鎮(zhèn)守邊關(guān)的夫君身上。而“夜夜思君不見君”，所以埋怨說“夜何長”。

　　心煩意亂、魂不守舍的她將目光移向了天空。遙無邊際的薄薄的云彩的縫隙里露出了一縷一縷的月光。月光?這實在是一種特別的所在，因為自古以來的中國人對它寄寓了太多太濫的情感。望月思人，對月懷遠(yuǎn)，更加濃了她對夫君的思念。

　　第三句和第二句一樣，依然是一句景語。秋天的長夜里，暗處的秋蟲徹夜徹夜地鳴叫。“通夕響”是說秋蟲鳴叫的時間之長，同時也表現(xiàn)了女主人公徹夜不眠的相思之苦。她聽著秋蟲凄凄的鳴叫，以為它們也是因為天氣轉(zhuǎn)涼而發(fā)出的哀號，所以很自然地想到了她的夫君身上。觸景而生情，睹物而思人，情真而意切。

　　末一句直抒胸臆，情意畢現(xiàn)。“徹衣未寄莫飛霜”像是女主人公情不自禁地給夫君的同事或領(lǐng)導(dǎo)囑托的一句話，又像是面對老天爺?shù)钠笄螅媲卸腥恕Ｋ龘?dān)心什么呢?她在漫漫薄薄的月光中，數(shù)著夜漏的丁丁聲響，聽著秋蟲的徹夜鳴叫，想著她的夫君，天氣變涼了，她給他做的御寒的棉衣不知道他收到了沒有。要是“征衣未寄”就先請“莫飛霜”!這似乎有點不講理，正是這種不講理生動形象地表現(xiàn)了宮閨思婦對守邊征夫的擔(dān)心和掛念，讓讀到這首詩的游子征夫的心頭一片陽光。

　　中唐時期，朝廷連年對外作戰(zhàn)，藩鎮(zhèn)之間時有摩擦。“徹衣未寄莫飛霜”代表著中唐時期的廣大勞動婦女的共同心聲，反映了社會底層百姓的精神生活，有著普遍的代表性。

　　明代的胡應(yīng)麟在《詩藪》中給張仲素以極高的評介，他說“江寧(王昌齡)之后，張仲素得其遺響”。《全唐詩》存其詩三十九首，多為樂府歌辭，以寫閨情見長。他的閨情詩對后世也有一定的影響。一百年后，晚唐女詩人陳玉蘭的一首《寄夫》中似乎可以看出這首《秋夜曲》的影子：“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無?”兩首詩表現(xiàn)的主題是相同的，都是宮閨女子對丈人的思念；抒情的角度也是一致的，都是從女子的角度出發(fā)。所不同的是，張詩中觸動女主人公思夫情感的是夜漏、薄云、月光、秋蟲等秋天夜晚常有的景和物，而陳詩中則成了西風(fēng)和書信。“寒到君邊衣到無”似乎成了“征衣未寄莫飛霜”的回聲，相較而言，前言沒有后語情思纏綿，意味悠長。