我放假了，天天日上三竿才起。每天上午十點之前，我和媽媽跑到附近的“德克士”快餐店，要上兩個漢堡兩杯可樂，早飯就算打發(fā)了。“德克士”這段時間搞活動：早上十點以前、晚上八點以后，漢堡買一送一。在兒子看來，這就是我的“幸福生活”。

　　這天，我們進(jìn)去剛坐定，從門外急匆匆進(jìn)來兩個人，看樣子也是父子倆。父子倆在柜臺前站定，氣喘如牛。父親是個四十來歲的中年人，兒子則跟我不相上下。他們身上的裝束，顯然是農(nóng)村集貿(mào)市場上的流行款，與時尚明亮的大廳顯得格格不入。這對父子的到來引起了大家的好奇，我注意到有些食客像我一樣，一邊大口嚼飲一邊余光旁觀。我們的位置剛好正對柜臺，父子倆的一舉一動都在我的視線里。

　　鄉(xiāng)下父親一邊急急地掏錢，一邊喊口令似的對服務(wù)員說：“同志，要兩個漢堡”。服務(wù)員似乎不大習(xí)慣他這種稱呼，用手掩了下嘴，笑著說：“先生要什么樣的漢堡？”鄉(xiāng)下父親有點猶豫，顯得拿不定主意，但僅僅一瞬，他便堅定地指著墻上一幅宣傳畫說：“要那個，十塊錢的。”服務(wù)員微笑著說：“兩個超級雞腿堡，20元。”鄉(xiāng)下父親愣了，說：“你們不是‘買一送一’嗎？”服務(wù)員微笑著解釋：“對不起先生，我們的活動規(guī)定，早上十點之前或晚上8點以后購買可享受“買一送一”的優(yōu)惠。”說著用手一指墻上的報時鐘，“您看，現(xiàn)在已經(jīng)十點過三分了。”鄉(xiāng)下父親“啊”的一聲，掏錢的手便不動了，失望凝固在臉上。

　　他的兒子在旁邊似乎也明白了，很喪氣的垂下了頭。鄉(xiāng)下父親不安起來，局促地對兒子說：“勇，要不，咱明天再來？”叫勇的小孩說：“明天還要看我媽哩！”鄉(xiāng)下父親搓著手不吭聲了，臉上的表情更加尷尬。他轉(zhuǎn)而試探地問服務(wù)員：“同志，能不能，寬限幾分鐘？我們一大早就往這兒趕，結(jié)果還是給耽誤了！”服務(wù)員依舊微笑著，不緊不慢地說：“對不起先生，這是我們公司的規(guī)定，我也做不了主。”鄉(xiāng)下父親又失望地轉(zhuǎn)向兒子：“勇，要不晚上過來8點咱們再來？”勇說：“爸，十幾里地，天黑咋走呀？”鄉(xiāng)下父親說：“你不用來，我來！”勇說：“算了，我不吃了，就當(dāng)我沒有考‘雙百’。”說著又低下了頭。

　　鄉(xiāng)下父親咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出來了一個艱難的決定。媽媽不經(jīng)意地看了眼手機，顯示十點零五分。我正往嘴里海塞，見媽媽看手機，順口問幾點了，媽媽剛要回答，一個念頭突然在腦海里出現(xiàn)，讓她既緊張又興奮，心理怦怦直跳。媽媽答道：“十點”事不宜遲，她還要將錯誤進(jìn)行到底！硬了硬頭皮，她朝柜臺方向高聲喊道：“服務(wù)員，你們的表快了！快了整整5分鐘！”意想不到的是，旁邊竟然有人附和：“對，對！快了5分鐘！”還有人迅速地調(diào)著手機，然后高高舉起：“看，現(xiàn)在剛十點！”媽媽看到，盡管這時用餐的人不多，但幾乎所有人都發(fā)出了一致的聲音。

　　一時間，柜臺里的服務(wù)員全楞了，你看我，我看你，有些不知所措。剛才幾個正忙不迭地說著：“先生歡迎關(guān)臨”“先生請慢走”的服務(wù)員也馬上噤了聲，紛紛朝這邊張望。鄉(xiāng)下父親和兒子也轉(zhuǎn)過頭來，一臉感激的尋找，尋找?guī)退麄冋f話的人。他們的眼睛逐一掃過去，找不到定格的地方。頓時，整個大廳安靜下來了，只有反復(fù)播放的輕音樂在低回縈繞。

　　剛才一直為父子倆“服務(wù)”的那個服務(wù)員掏出手機，狐疑地看著。一邊看，一邊模仿著電臺播音員報時的腔調(diào)：“現(xiàn)在是北京時間——”她故意頓了一下，而后一個字一個字地說：“不——到——點！”說完揚起臉，沖其他姐妹詭秘地一笑。接著，我聽到，整個柜臺內(nèi)響起一片銀鈴般的“報時聲”：“北京時間——不到點！”“北京時間——不到點”……

　　鄉(xiāng)下父親從服務(wù)員手里接過熱乎乎的兩個漢堡，轉(zhuǎn)過身，用手背悄悄揩了下眼睛。