（一）

　　--假如時光倒流，我能做什么？

　　這個時候我坐在冬天的北回歸線上懷戀從前。

　　從前的你還只是一個扎著馬尾辮笑容滿面的小女生，你的小酒窩不經意間就讓整個季節陶醉其中。眼眸明亮。笑容里沒有塵俗的悲愁。

　　而今我站在喧鬧骯臟的公車站牌下翹首。期待從過往的某輛公車上走下來的你。

　　冬天的上午，有風吹來，揚起灰蒙蒙的塵埃。我猜想許久不見的你，可曾有了改變。從前的那個前桌，那個讓人心生暖意的小麻雀，如今是不是變成了大鳳凰。

　　我渴念看到不一樣的你，卻又害怕看到太多的改變。所幸，你的出現在我的意料之中。

　　裝作仰天，看不見你們，這是我土到掉渣的捉弄方式。

　　你和阿敏，那個曾經看我的小說看到眼睛發紅的女生。我看到你們相攜著走來，拉直了的頭發在風中飛揚。短裙，長靴，一點不似高中時代那個不善修飾，頭發只是簡單地束起來，看書看到累得時候會用手揉揉眼睛的你。

　　那個時候，我們的課桌上堆放了高高的一疊復習資料。在諸如《完形填空100道》或者《金考卷》填補起來的那些罅隙間，似乎空氣也混雜了一絲壓抑。聊以慰藉的理由，便是在規定的時間內解決了某份模擬卷或者選擇題的答對率達到了歷史以來最高的水平。每天生活在復習預習和作業包圍起來的狹小空間里，算計著如何擠壓出更多的時間來背誦英文單詞或者記住某道數學題的解題方法。三角函數、立體幾何、解析幾何……好多曾經念念不忘的名詞如今回首的時候陌生到啞然。

　　今天一群老同學在辦公室里和高三的數學老師寒暄的時候，拿起了一份高三的數學卷子，卻發現沒有一道題是我會做的。頭腦一片空白，仿佛你處心積慮吸取的那些營養因為一次大病而消失殆盡。它們悉數還給了曾經的舊時光。還給了曾經那段因為謀取高分而慘淡經營的歲月。

　　像是斷裂的東非大裂谷，無盡的失落感和膨脹的虛空次第埋葬。