又是一年秋風起。姨，你在天堂過得還好嗎？

　　一年前的今天，你從那棟十二層的高樓上縱身一躍，瞬間結束了你那年僅29歲的生命。紅顏彈指去，留給別人的，只剩下綿綿的懷念和無限的嘆惋。

　　早已記不清第一次見到你是何情景。只是在我的印象中，你的外表顯得十分特別——不似媽媽那般軟軟的皮膚，你的皮膚似乎被拉伸到了極致，稍一用力就會被撕開。皮膚下，是一條條暗紅色的血絲，仿佛隨時都會爆裂。但最讓我觸目驚心的，是你的手。那根根僵硬筆直如木棍般的手指，沒有如同常人一般纖細的指尖，你的指甲深度彎曲著，一觸到水就會劇痛難忍，甚至會出血。

　　那時我以為是你小時候吃過很多苦才會變成這樣，心里想著長大后一定要對你好。可在我長大之后，我才知道事實并非如此。

　　硬皮病？我想這是真正的原因吧？外婆的三個孩子，只有你遺傳了外婆的硬皮病。這世上確實有許多不公平的事，不是嗎？姨，你是不是也曾在無數個夜晚，看著自己漸漸變硬的手指和龜裂的皮膚哭泣過，不甘過？可即使是這樣，你也依舊會在第二天的早上，重新變回那個詼諧幽默、時時令我捧腹大笑的姨。

　　直到最近，我在家中翻到了舅舅結婚時的錄像帶，意外地發現里面有你的身影——那是還未得病的健健康康的你！錄像中你穿著黑色的背帶褲，臉上顯現著青澀的笑容以及對未來幸福的憧憬。可是在幾年后，那本殘酷的病歷徹底改變了你的花樣人生。

　　最近幾年，你的病情似乎有所好轉。你的皮膚不再似以前那般緊繃，稍稍恢復了彈性；你的手指也不再冰涼，開始有了溫度。我滿心歡喜地看著你的病情一天天好轉，以為你一定會一天天變得健康起來，但你突如其來的死訊使我希望中的一切頃刻希望化為烏有。

　　那時的我正在復習迎考，卻在爸爸接了一個電話之后，感覺到了家中有一種前所未有的壓抑——那天只有爸爸一人在家陪我，我聽到他一聲接一聲的嘆息一夜未曾停止。在接下來的幾天里，我從爸媽的言談中隱約知道了真相：你跳樓自盡了！因為你希望托付終身的愛人拋棄了你，于是你帶著無盡的失望離開了這個在你眼中已不再可愛了的世界。

　　媽媽他們都嘆息著說你太任性了。可我卻覺得，這對你是一種解脫，你終于不用再在無數個難眠之夜為身體上的痛楚輾轉反側了。

　　在你匆匆而逝的29個年歲里，你經歷了人世間的大喜大悲，但我從未在你臉上看到過絕望。你每次都是在看見我的時候揚起嘴角，笑著叫道：“嗨，文文！”

　　姨，聽說你下葬的那一天，你所在的城市下了第一場秋雨。姨，那是老天爺在為你洗滌前往天堂的道路嗎？抑或者是老天爺在為你短暫的一生而落淚？

　　姨，愿你在天堂盡情歡笑，因為那兒不會再有病痛和失戀。我亦會在人間為你祝福。

　　【點評】

　　親人間的生離死別，讓作者這樣一位還處于花季的孩子過早地品嘗到了病痛的殘酷和情感的變幻對生命構成的重創。然而作者并未一味沉浸在失去親人的痛苦中去默默咀嚼人生的苦澀，而是盡力回憶著逝者遺存的美好，感嘆生命的柔弱與珍貴。當家人對逝者的輕生流露出一絲責難時，作者表現出的更多的是對逝者的尊重、理解和祝福。對一個孩子來說，能夠設身處地為他人著想，為病痛者著想，這真的是難能可貴的，這是一種可貴的悲憫情懷。文章文筆優美，感情深沉，極富感染力。