從記事起，奶奶的黃魚車就一直陪伴著我上學放學。

　　不知為何，有些老人只會騎黃魚車，而不會騎自行車，我奶奶就是屬于這一類的，她經常用黃魚車拉一些木頭或柴草之類的，所以在我的眼里，奶奶一直為這個家操勞許多。

　　我是乘著奶奶的黃魚車長大的，奶奶騎車很穩健，挺有技術。大概是起了好多年的緣故吧，這么長時間了奶奶從未有過一點磕磕撞撞。

　　從幼兒園開始，我就坐著奶奶的黃魚車上學放學。那時的我還不懂事：有一天奶奶放學接我遲到了一會兒，我便在門衛室里大哭大鬧，直到奶奶來接我，我還賭氣似的不肯上車。從那以后，不管刮風下雨，奶奶從未有遲到過。

　　稍大些，我上小學了，漸漸懂得了奶奶的忙碌與操勞，仿佛與奶奶之間有了一種無法言喻的默契：每次奶奶送我離開之際，我都會習慣性地說：“奶奶再見！”奶奶則會高聲大喊：“晚上奶奶來接啊！”有時奶奶病了，可她依舊每天準時地等在校門口，笑呵呵地接我回家。

　　在我上小學四年級時，家里給我買了一輛自行車，供我上學放學使用，這無疑會是減輕了奶奶的負擔。然而，危險時時伴隨著我出行，由于我的調皮，奶奶還是決定放棄她僅有的自由，依舊用黃魚車接送我。

　　而如今，奶奶還健在，老黃魚車也依舊是她的交通工具，但我很少再坐與時代不符的黃魚車。老黃魚車似乎成了一個時代的象征，它承載著我與奶奶的深切情感，雖是隔了一代的人了，但是每當看見奶奶慈祥、寧靜的面孔，我便會感到異常親切。

　　上次坐在奶奶的黃魚車厘已是一年前的事了。火燒云已染紅了半邊天，我坐在黃魚車里奶奶放的小板凳上，我的身軀已比奶奶龐大得多，但我仿佛找到了兒時的感覺，那種祖孫之間勾勒出的美好和諧的畫面……

　　我看見了黃昏天空上，通紅通紅的火燒云，奶奶就像那夕陽中的的一朵彩霞……

　　我隱隱感覺到了祖孫之間的默契，是那樣的清晰、透徹……